“面對(duì)生命的可悲，人們只能直視它，然后轉(zhuǎn)身默默地繼續(xù)生活”。

1

黃信堯反套路。

當(dāng)很多看過或者聽過《大佛普拉斯》的人們以為這部電影將為他掀起人生高潮時(shí)，他卻說：“不應(yīng)該回到原來的生活嗎？”

2017年臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)上，《大佛普拉斯》“十項(xiàng)提名五項(xiàng)大獎(jiǎng)”風(fēng)光無限，導(dǎo)演黃信堯獲得最佳改編劇本獎(jiǎng)和最佳新導(dǎo)演獎(jiǎng)；2018年香港電影金像獎(jiǎng)上，該電影被評(píng)為最佳兩岸華語電影；就在不久前，《大佛普拉斯》又被確認(rèn)將代表中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)角逐明年的奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)。

黃信堯的“行情”理所當(dāng)然地漲了。

別人找他談合作時(shí)總會(huì)小心翼翼地問：“您有助理嗎？我和您助理聯(lián)系?！?/p>

“沒有?！?/p>

“導(dǎo)演，您到了，我們來門口接您?！?/p>

“不用不用，告訴我地方就行?！?/p>

黃信堯覺得他們過分禮貌了?！暗箾]有到諂媚。諂媚的我就不想理了，太虛偽。”2018年8月中旬的一個(gè)夜晚，黃信堯在臺(tái)南火車站附近的一個(gè)茶座接受了采訪。他穿一件墨綠色T恤，背一個(gè)黑色書包，采訪前從七股騎了一個(gè)小時(shí)摩托車到市區(qū)——臺(tái)南七股鄉(xiāng)是他住了二十年的地方，幾百個(gè)居民、一家雜貨店，到晚上7點(diǎn)馬路上就空空蕩蕩。他的另一個(gè)住處是新北市的地下室，便宜、潮濕、沒有鄰居，黃信堯喜歡這樣的清靜。

得獎(jiǎng)之后，有朋友建議他重開Facebook以方便合作方聯(lián)系。他拒絕：“想找到我的人總會(huì)找到我的啊。”也有學(xué)弟和他吃飯說：“你現(xiàn)在可以去干很多事了?！秉S信堯回：“我這個(gè)人最大的問題就是對(duì)錢很沒有興趣。你問我喜不喜歡，我說我喜歡，但我對(duì)賺錢不是很積極。”對(duì)方?jīng)]辦法，聽完一直笑。

“缺錢也不一定要去賺錢嘛，你就讓他缺錢好了。就像你不喜歡喝水，但你會(huì)口渴?！秉S信堯說。他今年45歲了，《大佛普拉斯》之前他從來沒獲得過拍攝劇情長(zhǎng)片的機(jī)會(huì)。他是一個(gè)從業(yè)二十年的紀(jì)錄片導(dǎo)演，獲得過海內(nèi)外的一些獎(jiǎng)項(xiàng)，可這些獎(jiǎng)始終沒能幫他擺脫生活和創(chuàng)作的困境。去年春天電影剪輯結(jié)束后，他就申請(qǐng)了臺(tái)中市的一個(gè)紀(jì)錄片項(xiàng)目，因?yàn)椤芭_(tái)灣導(dǎo)演費(fèi)沒那么豐富，所以要趕緊找工作啊”——從過去到現(xiàn)在，黃信堯一直在這樣的狀態(tài)里來來回回，有時(shí)候手上片子還在拍，就得擔(dān)心下一部。

這兩年《大佛普拉斯》橫掃各大影展，為電影拍攝劇照的攝影師劉振祥出版了一本攝影書。在序言中，影片監(jiān)制兼攝影師鐘孟宏說：“因?yàn)榻瘃R獎(jiǎng)的關(guān)系，我認(rèn)識(shí)了黃信堯，而且也就是這樣，我才慢慢覺得臺(tái)灣電影到底發(fā)生了什么事，為什么讓一個(gè)那么有才華、而且已經(jīng)年過中年的人，每天還在為了錢奔波，更重要的，奔波了那么久，他褲子里依然也沒半毛錢，雖然每年有那么多臺(tái)灣電影出來，但是他永遠(yuǎn)不知道機(jī)會(huì)在哪里。我一直深信只要他認(rèn)真拍的話，他絕對(duì)可以超越現(xiàn)階段百分之九十的電影從業(yè)者，包括我自己?！?/p>

拍攝過《第四張畫》《一路順風(fēng)》等作品的鐘孟宏導(dǎo)演是在2014年發(fā)現(xiàn)黃信堯的。當(dāng)年短片《大佛》提名了金馬獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)短片，沒得獎(jiǎng)，劇本創(chuàng)意卻讓評(píng)審鐘孟宏大笑不止。他找到黃信堯，問他有沒有意愿拍成長(zhǎng)片。黃信堯懵了。

為了拍短片，他已經(jīng)負(fù)債80萬新臺(tái)幣了——而據(jù)黃信堯的紀(jì)錄片制作人王派彰說，那個(gè)時(shí)間點(diǎn)的黃信堯其實(shí)正在人生的谷底徘徊：是繼續(xù)拍下去，還是從此離開這個(gè)行業(yè)？

2

后來的結(jié)果當(dāng)然眾所周知，黃信堯拿起執(zhí)導(dǎo)筒，技驚四座。

然而這依然不是一個(gè)一般意義上的勵(lì)志故事。

命運(yùn)轉(zhuǎn)折前他沒有涕泗交加，命運(yùn)轉(zhuǎn)折后他也沒有飛黃騰達(dá)。

無厘頭的黃信堯，曾受iPhone plus啟發(fā)，直接在短片《大佛》后面加上Plus（音譯普拉斯）作長(zhǎng)片名?？伤救说娜粘?，除了偶爾會(huì)被老朋友調(diào)侃“今天又和哪個(gè)女明星約會(huì)”，卻沒有發(fā)展出普拉斯的版本：該剪的片子還得剪，該吃的飯還得吃，創(chuàng)作的苦，該受的還得受。

電影拍完他說：“面對(duì)生命的可悲，人們只能直視它，然后轉(zhuǎn)身默默地繼續(xù)生活?！蓖跖烧脛t有些憂慮：“我擔(dān)心啊堯又會(huì)回到谷底。他不是被社會(huì)規(guī)勸出來的、能被教導(dǎo)的人，所以他拍出來的不是正常人的角度，他不可能變成主流的導(dǎo)演。如果是的話，我會(huì)非常驚訝?！薄灰獡?dān)心“啊堯”的"啊"是錯(cuò)別字，也不要擔(dān)心破折號(hào)后作者突然跑出來說話是不是符合人物報(bào)道規(guī)矩。用口字旁是黃信堯的堅(jiān)持，作者幫忙離間閱讀體驗(yàn)、三不五時(shí)出來講幾句話則是理解黃信堯的開始。

3

“各位觀眾朋友大家好，這部電影是華文創(chuàng)和甜蜜生活聯(lián)合提供，由業(yè)界最專業(yè)的甜蜜生活來制作，我們邀請(qǐng)業(yè)界最難處的葉女士和鐘先生來擔(dān)任監(jiān)制，我是始終如一的導(dǎo)演啊堯，等下放映過程當(dāng)中，我會(huì)三不五時(shí)出來講幾句話，宣傳一下個(gè)人的理念，順便解釋劇情，請(qǐng)大家慢慢看，就先不打擾了，需要的時(shí)候，我才會(huì)再出來?！?/p>

充滿黑色幽默的《大佛普拉斯》確實(shí)不是一個(gè)工業(yè)流水線產(chǎn)品。電影畫面還沒出現(xiàn)時(shí)，黃信堯平緩又懶散的話語就開始在耳邊“聒噪”了。之后100分鐘，這個(gè)聲音時(shí)不時(shí)“騷擾”觀眾，有時(shí)加幾句葷段子的評(píng)論、有時(shí)調(diào)侃劇中人物、有時(shí)則是直接跳出來介紹影片配樂。

電影講述的也不是一個(gè)有劇烈情節(jié)沖突的故事。

撿垃圾的肚財(cái)和銅像工廠夜間守衛(wèi)菜埔是好朋友，兩人吃超市過期的咖喱便當(dāng)、看撿來的情色雜志，因?yàn)椤傲恼?jīng)事太悲傷”，他們的日常就是插科打諢、偷看工廠老板董啟文的行車記錄儀找樂。董啟文是留美藝術(shù)家，男女關(guān)系混亂、政商兩界通吃，在影片中的主要工程是為護(hù)國(guó)法會(huì)制造大佛銅像。

有一天肚財(cái)和菜埔照例偷看行車記錄儀，卻在無意間撞破了一樁謀殺案——啟文為了掩蓋自己曾經(jīng)和秘書長(zhǎng)性交易，殺掉了情婦葉女士，并疑似將尸體放到了佛像中。肚財(cái)和菜埔覺得報(bào)警無用，只能枯坐到天明?？蓻]兩天，孤零零的肚財(cái)就被發(fā)現(xiàn)因醉酒死在陰溝里，還有老母親需要照顧的菜埔則陷入了更深的惴惴不安中。

一直到電影結(jié)束，故事都沒有出現(xiàn)懲惡揚(yáng)善的苗頭，類型片常見的高潮被稀釋在不可彌合的階級(jí)裂縫和個(gè)體孤獨(dú)之中。最后護(hù)國(guó)法會(huì)的誦經(jīng)聲里，大佛內(nèi)部突然傳出轟隆隆聲響，一切回到漆黑。

盡管情節(jié)里有性、有謀殺，但影片著墨最多的卻是肚財(cái)、菜埔和另一位流浪漢釋迦的生活。他們過得艱辛可也有自己的浪漫。肚財(cái)愛夾娃娃，因?yàn)閵A娃娃很療愈；釋迦沒有過去沒有未來，平時(shí)的愛好就是“逛一逛”；菜埔有多病的母親，生活沉重些，業(yè)余時(shí)間只好去給殯葬隊(duì)打鼓掙錢。他們的形象沒有被鎖死在貧窮的框架中，也沒有變成導(dǎo)演表現(xiàn)主題的工具。

而因角色直接面對(duì)鏡頭和觀眾說話，電影被認(rèn)為運(yùn)用了戲劇上“第四道墻”的理論；又因角色點(diǎn)明“這是部電影”，影評(píng)人又說黃信堯也運(yùn)用了布萊希特的離間效果，即讓觀眾看戲，但并不融入劇情。

“我都不知道什么是第四道墻。”黃信堯說他根本不了解這些戲劇理論?！叭绻抑溃赡芫筒粫?huì)這么寫了，有時(shí)候已知就是你的限制。我也沒有刻意幽默，反正講話就那個(gè)樣子，有點(diǎn)賤，有時(shí)候喜歡挖苦人家，別人會(huì)覺得很好笑?！?/p>

事實(shí)上這才是黃信堯第三次寫劇本。第一次和有經(jīng)驗(yàn)的學(xué)姐合作，投電影節(jié)輔導(dǎo)金，無果；第二次自己照貓畫虎寫了《大佛》，第三次就是《大佛普拉斯》了。當(dāng)時(shí)他給劇組的人看劇本，大家多持否定意見：“這一點(diǎn)都不好笑??！”黃信堯拿給王派彰看，王派彰就告訴他：“喜劇的劇本不好笑是正常的，是靠著拍攝讓它有喜感的。如果劇本有喜感它就是笑話啦！”

黃信堯覺得自己終于被理解了。后來再談及對(duì)黑色喜劇的看法時(shí)，他說： “人來到這個(gè)世界上，不管遭遇如何，出身貧富貴賤，其實(shí)是一場(chǎng)荒謬……他們的有趣是來自于他們生命的不堪，那不堪其實(shí)是悲劇?！?/p>

電影中，肚財(cái)因摩托車被沒收而去找朋友土豆借車。土豆跨年晚會(huì)時(shí)幸運(yùn)地抽到了一臺(tái)新車，可偏偏是粉色的。肚財(cái)吐槽他一個(gè)男人為什么要騎粉色的摩托車，土豆趕緊說：“這電影是黑白的，你不說別人是看得出來嗎？”

土豆不知道自己已經(jīng)被導(dǎo)演陷害了。

黃信堯偷偷將那幕戲的黑白摩托車調(diào)回了粉紅——很多人知道他調(diào)皮，卻不知他背后的深意。“他（土豆）未來的青春歲月，有大部分的時(shí)間，可能會(huì)被人家嘲笑，就像肚財(cái)嘲笑他一樣；在黑白電影里，觀眾都可以嘲笑他了，何況在真實(shí)的人生?！?h3>4

“黃信堯?qū)@個(gè)世界有很多關(guān)懷，就算忿忿不平，他都會(huì)用一種溫暖且幽默的方式分享給大家。很多事情不用大聲疾呼，也不用講道理，大家都會(huì)懂。”這個(gè)接受采訪的人叫陳竹升，和導(dǎo)演文晏合作過《嘉年華》，曾憑借電影《阿莉芙》中變性的酒吧老板一角獲得金馬獎(jiǎng)最佳男配角。在短片《大佛》和長(zhǎng)片《大佛普拉斯》中，他的名字都叫肚財(cái)。

“肚財(cái)”和黃信堯十幾年前就認(rèn)識(shí)了，當(dāng)時(shí)他們?cè)谕粋€(gè)公關(guān)公司打工，一個(gè)做活動(dòng)布置，一個(gè)做影像記錄?！八梢越欣涿嫘?。有時(shí)候說話就像突然天外飛來一筆，講到宇宙太空去了。”陳竹升說制造幽默是有門檻的?！澳贻p的時(shí)候，尊嚴(yán)是擺得很高的。只有人生歷練后，看透了比較多的事情，不用撐著面子時(shí)才可以?！?/p>

肚財(cái)最后死了。出殯時(shí)，他的遺像是社會(huì)新聞視頻里一張齜牙咧嘴的截圖，在世界上的最后一個(gè)位置是陰溝里警察用粉筆畫出的白色人形。沒有血腥，沒有哭嚎，音樂響起，稻田隨風(fēng)擺動(dòng)，垃圾四處散落。

這幾乎移植了黃信堯2005年紀(jì)錄片《唬爛三小》（唬爛，閩南語中說大話的意思）的手法。那場(chǎng)死亡里，同樣沒有歇斯底里的情感宣泄，只有黃色棺材被推入火中時(shí)無聲的人群，只有做完法事后漫天飛舞的灰燼。

去世的是黃信堯高中時(shí)的好朋友杰仔。

紀(jì)錄片幫他獲得了南方影展和金穗獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片的獎(jiǎng)項(xiàng)，也讓他在業(yè)內(nèi)有了一定的知名度。

然而作為一篇不勵(lì)志的人物報(bào)道，得獎(jiǎng)不可能是敘述的重點(diǎn)。這里更想陳述的觀點(diǎn)是：即便拍攝內(nèi)容、方法和效果看上去非常相似，拍攝者在心境上也可能已走過萬水千山了。

2005年的《唬爛三小》讓黃信堯?qū)ε娜擞辛诵哪В?017年的《大佛普拉斯》讓他解除了這個(gè)心魔——如果讀者等不及想看他是如何做到的，那么可以直接跳到本文的末尾；而在謎底揭曉前，我將不再打擾各位閱讀。

5

“《唬爛三小》很精彩，讓我有了一些知名度。但大部分紀(jì)錄片拍的都是有狀況的人，片子的精彩來自于他們生活的不堪。我為什么要將他們的不堪拍到片子里？我因?yàn)檫@個(gè)受到了肯定，可一定有這個(gè)必要嗎？很多人都說紀(jì)錄片的人物如果選對(duì)了，片子就成功了一半，可這會(huì)讓我覺得我在打量我的對(duì)象能不能讓我的紀(jì)錄片成功?！?/p>

《唬爛三小》記錄了黃信堯的高中同學(xué)們?nèi)畾q左右時(shí)的人生狀態(tài)。他們大多數(shù)過得并不如意，經(jīng)濟(jì)困頓，感情受挫，其中杰仔在28歲時(shí)車禍身亡。

“大家都想要把好的那一面給大家看，但紀(jì)錄片不是。我覺得紀(jì)錄片是個(gè)嗜血的東西，必須要非常小心?！秉S信堯?qū)ψ约寒a(chǎn)生了懷疑，“你拿到了一些榮譽(yù)，可上臺(tái)的就你一個(gè)人?！?/p>

陳竹升說黃信堯就是這樣單純又直接的人：“他非常知道自己要什么，不要什么。不喜歡就不喜歡，他就不做了?！彼詫?duì)于鐘孟宏提出的那個(gè)“臺(tái)灣電影到底發(fā)生了什么事”的問題，陳竹升認(rèn)為人生際遇是一回事，個(gè)人選擇是另外一回事。

2005年以后，黃信堯就再也沒有拍過以特定人物為主角的紀(jì)錄片。他偶爾拍些商業(yè)企劃案、偶爾到影展打工，機(jī)會(huì)寥寥，經(jīng)濟(jì)也陷入窘迫。只是生活的僵局對(duì)他而言并非一時(shí)的困境，而是從中學(xué)畢業(yè)起就需搏斗的對(duì)象。

升入高中前的暑假他到電扇都沒有的工廠搬皮革，“熱到只剩內(nèi)褲沒脫”；高中畢業(yè)他騎著摩托車、拿著漿糊貼海報(bào)。因?yàn)椤安粫?huì)念書，讀半天也不知道在讀什么”，他沒考上大學(xué)。他開過宣傳車、餐廳廣告車，因?yàn)楹艹澈苈?，?jīng)常在路上被人罵。一年后他考上臺(tái)北的夜校，白天在學(xué)校外的小吃店給豬排剔筋，晚上去上課。

“外面服務(wù)員的工作輪不到你啊，鄉(xiāng)下人嘛，反正我也不喜歡在外面?！背鮼碚У剑S信堯覺得自己格格不入，“南部來的窮小孩嘛，一聽口音就知道?！?/p>

在《大佛普拉斯》的旁白中，他說：“社會(huì)常常在講要公平正義，但在他們的生活之中應(yīng)該是沒有這四個(gè)字，畢竟光是捧飯碗就沒力氣了，哪還有空去講那些有的沒的。”然而在現(xiàn)實(shí)中，他恰恰是從那時(shí)開始關(guān)心“有的沒的”的。臺(tái)北的生活擴(kuò)大了黃信堯的視野，他參加社會(huì)運(yùn)動(dòng)，關(guān)心勞工問題、關(guān)心臺(tái)灣的核能問題和工業(yè)區(qū)的開發(fā)。他的一腔熱血找到了缺口，可是很快，社運(yùn)就暴露出問題，一切淪為紙上談兵。

“我也沒有去想失望不失望……年輕的時(shí)候肯定想你能改變這個(gè)世界，后來發(fā)現(xiàn)根本不可能讓你改變，而且每況愈下。”讀完大學(xué)后，黃信堯就回到臺(tái)南，做起了非常不擅長(zhǎng)的汽車業(yè)務(wù)員。老板為激勵(lì)他，還送過他一本美國(guó)銷售員的自傳，可惜沒用。

1999年，黃信堯考上臺(tái)南藝術(shù)大學(xué)紀(jì)錄片專業(yè)，依然一邊拍片，一邊在吃喝拉撒睡的瑣碎中掙扎。6年后他拍出《唬爛三小》，得獎(jiǎng)，可是那種對(duì)他人的剝削感又讓他十分不安。“對(duì)于我而言，我想拍的是人類，而不是人物?！秉S信堯主動(dòng)放棄已被證明過的拍攝經(jīng)驗(yàn)，轉(zhuǎn)而尋找其他的場(chǎng)域。“臺(tái)灣有很多東西可以拍啊，可是我就是不要啊?！?/p>

之后十年，黃信堯紀(jì)錄片里的人越來越少，用他自己的話說，就是“越拍越無聊”。《帶水云》是用土地的觀點(diǎn)去講述臺(tái)灣云林縣，《沈（shen）沒（mei）之島》是用遙遠(yuǎn)島國(guó)圖魯瓦的故事去對(duì)照臺(tái)灣，到了2015年的《云之國(guó)》，黃信堯索性放棄了拍攝任何一個(gè)人。這部57分鐘的拍攝日本與那國(guó)島的紀(jì)錄片，沒有解說，沒有音樂，只在片子快結(jié)束時(shí)一筆帶過了人類活動(dòng)的痕跡。

“都說紀(jì)錄片要題材，那我索性就不要題材了，我想探索的是人類和地球的關(guān)系?！辈粌H如此，在別人爭(zhēng)相使用攝影機(jī)穩(wěn)定器和航拍器時(shí)，黃信堯故意用笨重的機(jī)器拍攝，放棄攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)及花哨的鏡頭?！澳菚r(shí)候我就在反思，我們需要什么樣的故事？就像劇情片一樣，我們?yōu)槭裁匆獢[軌道？別人說要畫面好看，我說為什么一定要好看？盧米埃兄弟一百多年前拍火車進(jìn)站時(shí)，攝影機(jī)有動(dòng)嗎？我們到底要什么，你的創(chuàng)作會(huì)不會(huì)被迷惑？拍起來好看，然后呢？你一旦被這些東西迷惑了，你就看不到這個(gè)島嶼真正的東西了，反而當(dāng)你什么都不能做的時(shí)候，你能更純粹地看到它?！?/p>

制作人王派彰認(rèn)同黃信堯的理念。2010年合作第一部紀(jì)錄片《阿里88》時(shí)他就意識(shí)到了黃信堯的可貴。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣南部經(jīng)歷風(fēng)災(zāi)，黃信堯作為臺(tái)南八名紀(jì)錄片導(dǎo)演之一為電視臺(tái)去拍賑災(zāi)影像。其他七人都交了非常雷同的情節(jié)：賑災(zāi)到位了，房子蓋好了，原住民入住了，領(lǐng)導(dǎo)也來剪彩了。黃信堯沒交，他卡殼了。“學(xué)校老師教他蹲點(diǎn)，看到什么就拍什么，可是當(dāng)他明明看到這是假的，他是拍不下去的，他不相信這些?！蓖跖烧谜f。

后來兩人多次合作，到了拍攝《云之國(guó)》已建立了深厚的信任和默契。王派彰認(rèn)為這是一部充滿實(shí)驗(yàn)性質(zhì)、審美非常高級(jí)的作品，但送到臺(tái)北電影節(jié)，《云之國(guó)》第一輪就被打了回來。

“這根本不是紀(jì)錄片?。?yīng)該要蹲點(diǎn)記錄，要有社會(huì)關(guān)懷啊！”

“你可以說我片子拍得不好，但你不能說紀(jì)錄片應(yīng)該是什么樣的。誰在定義紀(jì)錄片？誰規(guī)定的？”黃信堯不忿。收獲的認(rèn)同越來越少，生活越過越窘迫，黃信堯甚至產(chǎn)生了“離開”的想法?！安幌牒瓦@個(gè)圈子太過密切了?！?/p>

就在那個(gè)當(dāng)口，他在《云之國(guó)》之前拍的短片《大佛》被鐘孟宏看中，隨后他投入劇情片創(chuàng)作。

兩年后，《大佛普拉斯》在臺(tái)北電影節(jié)上獲得百萬首獎(jiǎng)和最佳劇情長(zhǎng)片，黃信堯耳朵里終于飄進(jìn)了一些新鮮的評(píng)價(jià)——“以前會(huì)說《云之國(guó)》是什么，看不懂，現(xiàn)在會(huì)說好厲害。”

6

荒謬，是黃信堯在紀(jì)錄片和劇情片中都想呈現(xiàn)的主題。他笑稱談具象不是自己的專長(zhǎng)，因而無法定義荒謬的具體內(nèi)容?！拔遗牡氖莻€(gè)概念?！秉S信堯說，一開始他拍紀(jì)錄片是為了社會(huì)觀察，后來則是為了思維樂趣。

拍攝短片《大佛》時(shí)，沒有申請(qǐng)到臺(tái)灣電影輔導(dǎo)金（臺(tái)灣地區(qū)政府部門出資主導(dǎo)的挖掘電影人才的方式）的黃信堯，只拿到高雄電影節(jié)50萬新臺(tái)幣的補(bǔ)助。在明知道要賠錢的情況下，他還是啟動(dòng)了這個(gè)項(xiàng)目。他省錢的手段是將劇本縮小在銅像工廠內(nèi)，并用黑白片來掩蓋大佛銅像是塑料的事實(shí)。“可那樣就在創(chuàng)作上放過自己了嗎？人家問我為什么做成黑白，我說因?yàn)闆]錢，這話我講不出來?！秉S信堯想了個(gè)辦法，把汽車行車記錄儀里的內(nèi)容變成彩色，于是戲中大量的黑白就因階級(jí)對(duì)比而產(chǎn)生了意義。后來黃信堯甚至為自己沒錢而感到幸運(yùn)，因?yàn)椤坝绣X就不是這個(gè)質(zhì)感了”。所以《大佛普拉斯》成功后，有人問他“找錢是否更容易”時(shí)，他都會(huì)回：“找錢是不難，但重點(diǎn)是你到底要花多少錢？1億、5億能拍嗎？能啊，但是錢越多越好嗎？如果《大佛普拉斯》有1億預(yù)算，那我要找金城武來演菜埔嗎？這樣整部電影不是超怪的嗎？”

他熱衷于想一些和現(xiàn)實(shí)沒有關(guān)聯(lián)的事，比如：“為什么企鵝會(huì)長(zhǎng)那樣啊？企鵝是鳥還是雞？如果站在人類的立場(chǎng)，南極那么冷，企鵝為什么要生活在南極？它們?yōu)槭裁床挥紊蟻硪稽c(diǎn)，住在溫暖一點(diǎn)的地方？”

他也熱衷于將這種發(fā)散思維放到創(chuàng)作中。他說：“雖然創(chuàng)作賺不了什么錢，但能讓你得到比上街買衣服更深的愉悅。對(duì)我來講，我就一直想探索創(chuàng)作的可能性，如果我已經(jīng)走過那段歷程了，我就應(yīng)該讓自己往另一個(gè)方向去。”

在王派彰眼中，黃信堯確實(shí)就是這樣一次次任性地挑戰(zhàn)臺(tái)灣拍片秩序的?！八芮宄刂?，作為一個(gè)藝術(shù)家，不能用擅長(zhǎng)的方式去做東西，而是要不斷地否決你之前已經(jīng)做好的、被認(rèn)可的方式?！秉S信堯每次拍作品，王派彰都為他提心吊膽。他了解黃的個(gè)性：每次都想辦法翻轉(zhuǎn)美學(xué)上的概念，每次都要捧出一顆“未來心”。

這樣的態(tài)度，一方面讓早年在電影界工作的王派彰欣賞，另一方面，黃的未來又讓他心懷憂慮。在王派彰看來，“臺(tái)灣狹小的市場(chǎng)養(yǎng)不起人，即便是很重要的藝術(shù)家，要拍很小眾的東西時(shí)也得不到社會(huì)資源。”

談起臺(tái)灣剛有報(bào)道稱侯孝賢、楊德昌都是賠錢貨時(shí)，王派彰曾和侯孝賢在臺(tái)北光點(diǎn)電影院外聊天。侯孝賢對(duì)他說，自己年輕時(shí)拍電影，拍完就是慶功宴，因?yàn)槠淤u到全世界，最后其實(shí)也賠不了。

“臺(tái)灣本身是養(yǎng)不起侯孝賢這樣的藝術(shù)家的，他的電影其實(shí)在臺(tái)灣上映三天就結(jié)束了?！?王派彰感慨，“可是拍文藝片的，又有幾個(gè)導(dǎo)演有他那樣的國(guó)際市場(chǎng)呢？”

王派彰知道黃信堯不太可能妥協(xié)，因此他認(rèn)為，黃信堯?qū)?chuàng)作本質(zhì)的追求會(huì)讓他在電影熱度消散后回到原來那種窄縫般的生活中去。他不擔(dān)心黃信堯活不下去，但擔(dān)心他因活不下去而對(duì)創(chuàng)作絕望。

對(duì)于這樣的判斷，黃信堯自己倒覺得沒那么夸張。他秉持“不想賺錢就不要花錢”的節(jié)儉原則，將“活下去”的底線放得很低?！叭绻阒挥?00塊錢就不會(huì)走到這間咖啡廳吃飯啦！創(chuàng)作也沒有很痛苦，但會(huì)一直苦惱到底想做什么東西。不過困擾也不是壞事，如果沒有困擾就不是創(chuàng)作了?！奔幢悻F(xiàn)在有了更大知名度，黃信堯也絲毫不介意去別人劇組里打雜、幫忙拍攝花絮。有時(shí)劇組工作到早晨，他就在一旁幫場(chǎng)務(wù)撿垃圾，“因?yàn)檫@樣人家也能早點(diǎn)下班啊。”他也不是不羨慕主流導(dǎo)演的生活，只是“羨慕十項(xiàng)，不喜歡九十項(xiàng)”，他最終還會(huì)因“怕麻煩，太啰嗦”而放棄。

黃信堯說，相比于拍攝劇情片，拍紀(jì)錄片反而使他更自在——只要對(duì)方給一定的空間，他就不用做太多妥協(xié)。“創(chuàng)作就應(yīng)該是自由自在的啊。它是我內(nèi)心的發(fā)掘、自我挑戰(zhàn)的實(shí)踐。別人沒做過，不代表你不能做。開車闖紅燈可能危害他人，創(chuàng)作又不會(huì)……生活就是要調(diào)配，什么時(shí)候循規(guī)蹈矩，什么時(shí)候要不聽話。”

王派彰說，黃信堯的生命觀其實(shí)是很多臺(tái)灣人的生命觀：羨慕別人過得好，可又知道那不是真的；因?yàn)樗浪x擇另一條路時(shí)，可能會(huì)付出很多無法想象的代價(jià)。這和陳竹升對(duì)肚財(cái)?shù)睦斫馐且恢碌摹ＫJ(rèn)為即便窮困潦倒，肚財(cái)本質(zhì)上也是喜歡自己的生活的。

“為什么？”

“自由啊?！?h3>7

采訪結(jié)束后，黃信堯騎上他的黑色摩托車，消失在臺(tái)南的夜色中。夏天的雨點(diǎn)落下來，街邊是沒來得及收攤的露天茶室。

令那些直接跳過來看結(jié)果的讀者失望的是，黃信堯最后也沒解釋《大佛普拉斯》是如何為他消除拍人物的心魔的?！斑@種東西可以講的話，大家老早就知道啦，我就不用成長(zhǎng)啦！”對(duì)于包括拍攝對(duì)象在內(nèi)的人，他都是放棄侵略性的?！拔夷軌蚶斫饽愕目嗵?，但我最多也只能理解你而已，我?guī)筒涣四??！?/p>

而那些按章節(jié)讀下來的人，或許已經(jīng)從他的敘述中找到了蛛絲馬跡——即便沒有也不用遺憾，我又沒有對(duì)啊堯的解釋權(quán)。我只能為和他共處過的五個(gè)小時(shí)負(fù)責(zé)、提醒你下次仔細(xì)閱讀文章第一句話，并恭喜你成功躲避了文本圈套。

當(dāng)然，寫到這兒，文章就可以結(jié)束了?？杉热稽S信堯會(huì)在紀(jì)錄片片尾的感謝名單中加入“官田村常來吃飯的阿喵們”、在贊助芳名錄中寫黃家銘曾贊助路邊拾獲的手機(jī)一只、阪口克己曾支援帥氣摩托車一部、張毓瑩曾經(jīng)帶我去爬山，那么對(duì)于徐雯再強(qiáng)行加個(gè)結(jié)尾，他大概也不會(huì)介意。

二十年前相似的雨天，黃信堯曾和朋友杰仔、佳銘一起在臺(tái)南茶鋪喝茶、抽煙。那年他剛開始學(xué)習(xí)紀(jì)錄片。2005年回頭看這場(chǎng)雨，他說：“時(shí)光像雨水般流逝，而記憶卻再也抵擋不住滿天的雨點(diǎn)?！?/p>

就在這七年中的某一天，他曾問不久后離世的杰仔一個(gè)看上去很荒誕不經(jīng)的問題：“你對(duì)一天喝五杯茶有什么看法？”

杰仔答：“人生實(shí)在沒什么意義，每天只會(huì)喝茶唬爛，這是能干嗎啊？”

“你會(huì)看不起他們對(duì)生命的等待嗎？”

“不會(huì)啊，每個(gè)人有自己的命運(yùn)?！?/p>

（參考書目：劉振祥《大佛有抑無》、林木材《景框之外：臺(tái)灣紀(jì)錄片群像》；感謝李慕琰協(xié)助聯(lián)絡(luò)）