當(dāng)逃離倫敦、回歸田園生活的機會出現(xiàn)在眼前,海倫·卡倫迫不及待地投入了愛爾蘭鄉(xiāng)村的環(huán)抱。但鄉(xiāng)村生活并不完全像她想象的那般恬淡愜意。
毫不夸張地說,我和丈夫戴米安早已厭倦倫敦的生活,但對于生活,我們依然熱情滿滿。我們只是厭倦了倫敦把我們變成的樣子,厭倦了那個朝九晚六火急火燎趕早高峰的人設(shè):我們不再奢求工作與生活能夠取得平衡,為了使工作進(jìn)行下去,大好周末的存在只是為了蓄充能量,周一再戰(zhàn)。瑣碎嘈雜的現(xiàn)實生活越來越難以與我們最初對倫敦生活的想象相調(diào)和。我們理想中的倫敦生活是輾轉(zhuǎn)流連于各大劇院、展覽和音樂會,隨時可以跳上開往巴黎的歐洲之星列車。但嚴(yán)酷的現(xiàn)實是,我們被外賣飲食包圍,屢屢取消社交活動和約會,然后昏昏沉沉地一頭扎進(jìn)沙發(fā)酣然入睡。
所以,可以想象,當(dāng)有機會遠(yuǎn)離都市,奔逃到愛爾蘭的鄉(xiāng)村,我和戴米安會有多興奮。他是個音樂家,工作時間靈活,經(jīng)常出差去各地演出;而我想在寫完這本書后,開啟自由職業(yè)模式,干點想干的事兒。我和丈夫都是愛爾蘭人,所以對于重返故土待上一年的想法更加充滿期待,腦海里已經(jīng)規(guī)劃了一千遍解甲歸鄉(xiāng)后要做的事。相信在大城市打拼多年的很多異鄉(xiāng)人都做著衣錦還鄉(xiāng)重歸故里的夢,重回那片孕育我們的沃土,想想就令人激動呢!
我們計劃用有限的存款把他父母在克里佛尼的房子翻新,克里佛尼位于斯萊戈郡,是一座沿海的美麗村莊。我計劃把眼下的小說寫完,戴米安則準(zhǔn)備作一些曲子。毫無疑問,到了鄉(xiāng)下,我會變身大廚、做喜歡的烘焙,然后瘦到我想瘦的樣子,不費吹灰之力就過上一種悠然自得的閑適生活——不時地散散步,吹吹海風(fēng),放放空。然后回想起身處倫敦時的我們,如同鄉(xiāng)下老鼠取笑城市老鼠那樣——但我們已不再是老鼠,我們心滿意足,活力四射,尤如新生。我們是這么想的。
開啟新生活的第一晚,靜謐無聲的環(huán)境讓我們仿佛覺得頭上被蓋上了一層厚厚的毯子?!霸谶@個地方,喊‘救命都沒人聽得見?!蔽也唤_玩笑道。沒有警笛聲、隆隆的車流聲和行人肆無忌憚的說話聲為我催眠,如此安靜的環(huán)境令我睡意全無。我的大腦還適應(yīng)不了這個新環(huán)境,腦海里仍然回蕩著那些熟悉而親切的聲響,雖然有些震耳欲聾。那種靜謐令人不安,不由得讓我覺得是不祥之兆,我感到,我的存在破壞了這里原本的安寧與神圣。我知道,這是因為我還沒有適應(yīng)我的新生活,我的生活已經(jīng)奏響了下一樂章,而我還沒有跟上它的旋律。
起初,我們對沒有中央空調(diào)并不在意,還像探險家一樣滿懷激情地點起壁爐?!昂糜羞^圣誕前夜的感覺,只不過那種炙烤的感覺就像火熱的7月?!蔽覞M不在乎地大笑著,但沒過多久,刺骨的寒冷就讓我再也笑不出來。當(dāng)我跟戴米安抱怨躺在床上就像躺在冰箱里時,爭吵終于爆發(fā)了。這個我深愛的男人,竟然戴著滑雪帽、圍巾,穿著發(fā)熱襪并蒙著被子,大言不慚地說“不冷”。
然后我們才意識到我們曾經(jīng)置若罔聞的真理:無論走到哪兒,你還是你自己。剛到鄉(xiāng)下的時候,這片大西洋沿岸的美麗天堂對初來乍到的我們來說,絕對是奢侈享受,我們感到十分的滿足。我的黑眼圈通通不見了。我們不再像過去一樣有強迫癥似地不時看看手機查收郵件,現(xiàn)在的我們,一有時間就會沿著杳無人跡但景致異常壯麗的海岸走上幾英里。我們現(xiàn)在的生活類似于我們曾經(jīng)度過的最輕松怡人的假期,但是諷刺的是,我們從不會給自己安排如此閑淡的假期,因為我們怕這樣太無聊。過去我們的想法是:行走的假期?腦子壞了吧?此外,度假的真相是,無論你的目的地多么恬淡怡人,散發(fā)著田園詩般的氣質(zhì)和情懷,游玩一天歸來最讓你感到舒適的依然是賓館的那張床。漸漸地,我們明白了這一點。
此外,我還開始懷念那種沒人異常關(guān)心你是誰的城市生活,懷念不需要在郵局被人打聽我的生活過往就能得到一張郵票的日子,懷念靜靜地走在一條路上,沒有司機減慢速度只為盯著你看的生活。
我的那些熱情而富有人格魅力的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,每年可以招徠成百上千萬的外來游客,但對于內(nèi)向的我來說,那樣的人際往來就有些讓我心力交瘁了。我明白現(xiàn)代人總要拿出一些時間,參加社交活動,結(jié)交朋友,但對于愛爾蘭的鄉(xiāng)下來說,這個時間意味著每時每刻——所以,說實在的,這真令我吃不消。
還有一點也是很清楚的,就是我的寫作需要一些刺激和靈感,否則我寫不出有價值的東西。所以,懷著近乎絕望的心情,在一個周日的下午,我們參加了當(dāng)?shù)氐尿T驢大賽。當(dāng)主持人請人自發(fā)上去參賽時,我就鬼使神差地爬上了臨時搭好的臺子,我的心情異常激動,想獲得一種不一樣的體驗。然后我就看到了比賽條件,沒過多會兒,主持人就又叫了一名騎手上臺比賽,這位騎手符合參賽條件,他的體重沒有超過50公斤。
于是我灰溜溜地下了臺,感到顏面無存。我呆呆地坐在長椅上,心里非常不是滋味——就像在吃蘸了醋的薯片,其中還裹挾著海水的咸腥味兒。
后來我開始去都柏林做講座,一周一次,往返7個小時。我還參加培訓(xùn)學(xué)著給人當(dāng)生活導(dǎo)師,給人指點人生,并為北歐名人雜志做自由撰稿人,還時不時地詛咒一到晚上就在我窗外不停哀嚎的綿羊,它們神出鬼沒,叫聲讓人毛骨悚然。戴米安會定期飛回倫敦演出,每次和他在機場告別,看著他一副時尚紳士的倫敦范兒優(yōu)雅地走進(jìn)“出發(fā)”的入口,而我穿著棉布裙、勃肯軟木涼拖和滿是洞洞的愛爾蘭本土品牌羊毛開衫開車回家時——這一身行頭儼然成了我的職業(yè)裝——此情此景幾乎讓我有種想死的感覺。分析個中緣由,我覺得我們之前都沒能意識到,那些讓我們感到厭棄的倫敦生活點滴,已經(jīng)變成了我們的一部分,與我們不可分割,但必須到了真正離開的時候才會覺察到。
我也不知道我為什么覺得,在鄉(xiāng)下我就有足夠動力去種蕃茄、攪芝士,其實這些在倫敦做起來也很容易,只要我有足夠的耐心,心情也恰好不錯。不過我在鄉(xiāng)下確實學(xué)了一些東西,我參加了一個縫紉小組,學(xué)習(xí)用拼布做被子,不過我做得也不怎么樣。我最好的朋友認(rèn)為,我是因為壓力太大、精神崩潰才做出了歸鄉(xiāng)的決定??纯船F(xiàn)在的我,半倚在廚房的操作臺邊,狂熱地剪著一塊塊布料,為的是把它們再縫起來……我明白她的意思,好像確實不正常。但其實這一切也挺勵志的。而且,把一塊塊碎布縫起來,與寫小說有異曲同工之妙,它們都是把零零碎碎的東西拼湊起來,在拼湊的過程中,一切不安和焦慮隨著作品的誕生都消失得無影無蹤。
鄉(xiāng)村生活也使我們收獲無數(shù):我們得以與摯愛的家人朝夕相處,從那些把我們纏繞得快要窒息的繁雜事務(wù)中掙脫出來,徹底逃離滾動新聞沒完沒了的騷擾。另一個奇跡是,我的小說完成了。生活方式的大大不同可能早已令我和戴米安分道揚鑣,但鄉(xiāng)間生活卻使我和戴米安更加親密。
到頭來,這種很多人向往的田園生活,被證明并不適合我們。一年后,我親手摘下的那些黑莓(只摘了一次)還靜靜地躺在冰箱里——成為果醬的夢想成為泡影。我們整理行囊,快馬加鞭地回到那個我們輕易揮別的城市,幸運的是,這座城市的大門始終向我們敞開著。雖然我們至今沒有跳上能帶我們巴黎一日游的歐洲之星,但只要一想到我們隨時都有機會,我就熱淚盈眶。倫敦最讓我們流連忘返的就是這里是機會的寶庫。不幸的是,燒壁爐的浪漫情懷已經(jīng)所剩無幾,只要一想起烏煙瘴氣的爐灰、黑煙,以及購買運輸笨重圓木的景象,我就后背發(fā)涼?;氐絺惗睾?,我們的心會隨著恒溫器開關(guān)的旋擰而點亮。我們并沒說我們永遠(yuǎn)都不再離開,但現(xiàn)在我們很清楚的是,如果我們離開這里,我們將會失去什么。
有時候你覺得逃離這個你自己營造的生活是你逃離現(xiàn)狀的唯一途徑。我覺得這對我們來說確實如此,但我們當(dāng)時還不知道,當(dāng)你離開時,很多你深愛的東西也同時被你拋在了身后。我這只城市老鼠永遠(yuǎn)也無法成為鄉(xiāng)下老鼠啦。但是我也知道,我的長統(tǒng)雨靴一直都在我深愛的家鄉(xiāng)等候我的歸來,那里是我度假漫游的不二之選。
[譯自英國《星期日泰晤士雜志》]