Keri

瑪麗娜·阿布拉莫維奇，20世紀(jì)最偉大的行為藝術(shù)家之一。一直以來(lái)，她都以行為藝術(shù)的方式，用身體完成了癲狂、痛苦、奇幻、令人毛骨悚然又過(guò)目難忘的作品，向人們呈現(xiàn)童年壓抑、強(qiáng)權(quán)政治對(duì)女性身體的直接作用。

2010年5月31日下午5時(shí)，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MOMA），長(zhǎng)發(fā)紅裙的瑪麗娜·阿布拉莫維奇從一把木椅上緩緩起身，宣告又一部劃時(shí)代行為藝術(shù)作品的完成。

700多個(gè)小時(shí)，1500多個(gè)人，跟她對(duì)視的人，有男人、女人、年輕人、老人，有人哭，有人笑，有人坐立不安，有人靜若處子，有人只能堅(jiān)持幾分鐘，有人則能堅(jiān)持一整天，而她始終巋然不動(dòng)。直到遇見(jiàn)她最愛(ài)的前任烏雷。她事前并不知道烏雷會(huì)來(lái)和她對(duì)視，此時(shí)距離他們分手已經(jīng)22年了。烏雷剛坐下來(lái)十幾秒的功夫，阿布拉莫維奇就哭成了河，并握手言和。故事的最后，他們還是沒(méi)有在一起。

四十年來(lái)，她驚世駭俗的行為藝術(shù)表演，屢屢成為當(dāng)代藝術(shù)界的奇觀，瑪麗娜·阿布拉莫維奇無(wú)疑是世界當(dāng)代藝術(shù)中濃彩重墨的人物。她活著，就是為了讓別人看起來(lái)像死了一樣。

揚(yáng)名世界的“節(jié)奏系列”

只見(jiàn)她打開(kāi)錄音機(jī)，跪在地上，將張開(kāi)的左手放在地上的白紙上，根據(jù)節(jié)奏右手拿刀刺向手指之間。手起刀落，手起刀落地往指縫插，速度驚人。一旦切到手指，她就會(huì)換一把刀，直到這10把刀用完。另一臺(tái)錄音機(jī)則錄下刀尖在手指尖跳躍的聲音以及割傷時(shí)發(fā)出的呻吟。10把刀用完后，她會(huì)再表演一次，伴隨著第一次錄下的節(jié)奏來(lái)完成，不同的是，這次她必須保證讓手指受刀傷的時(shí)間和上次完全一致。后來(lái)某次表演，她換成了20把刀。

阿布拉莫維奇的第一場(chǎng)表演《韻律10》是在1973年的愛(ài)丁堡藝術(shù)節(jié)。如此驚心動(dòng)魄、險(xiǎn)象環(huán)生，但確是瑪麗娜藝術(shù)理念的一個(gè)最輕量級(jí)的開(kāi)始，一個(gè)初步試探。

在1974年的《韻律5》中，阿布拉莫維奇在場(chǎng)地中央放置了一顆用煤油浸泡過(guò)的木質(zhì)五角星。表演伊始阿布拉莫維奇站在點(diǎn)燃的五角星外。剪下自己的手指甲，腳趾甲與頭發(fā)投入火中。每投一次，必勾起一段火焰。她在自己的腹部亦刻上了一只五角形， 表演行將結(jié)束時(shí)，她躍入熊熊燃燒的五角星內(nèi)躺下，結(jié)果卻很快因缺氧失去知覺(jué)而被觀眾救助。事后阿布拉莫維奇如此評(píng)價(jià)這一體驗(yàn)，“醒來(lái)后我很生氣，因?yàn)槲医K于理解人的身體是有局限的：當(dāng)你失去知覺(jué)時(shí)。你就不能控制當(dāng)下，就無(wú)法繼續(xù)表演?！?/p>

在《韻律5》中偶然的表演失控給了阿布拉莫維奇新的啟示，她決定在接下來(lái)的《韻律2》中繼續(xù)探索無(wú)意識(shí)狀態(tài)。她當(dāng)眾服下了治療急性緊張癥的藥片，藥物讓她的身體出現(xiàn)強(qiáng)烈反應(yīng)，開(kāi)始肌肉痙攣和動(dòng)作失控，但大腦仍是清醒的，她一直觀察著所發(fā)生的一切。10分鐘后，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)藥片失去效力后，她開(kāi)始吞下第二個(gè)藥片——治療精神分裂癥和重度抑郁癥的處方藥，她慢慢失去知覺(jué)，身體無(wú)法活動(dòng)，精神開(kāi)始漂移，直至完全失去記憶。六小時(shí)后，藥力消失，這部作品才真正結(jié)束。這是阿布拉莫維奇行為藝術(shù)生涯中最早探索身體和精神關(guān)系的片段，后來(lái)為了這一目的，她還專門前往西藏和澳澳大利亞的沙漠進(jìn)行心靈探索之旅。

他們真的可以對(duì)我做任何事情

如果說(shuō)前面的幾件作品是牛刀小試的話，那么1974年在意大利那不勒斯表演的《韻律0》這部作品，可以說(shuō)是驚心動(dòng)魄。這件作品之意義重大，影響之深遠(yuǎn)，不僅體現(xiàn)在藝術(shù)理論界，更是人類學(xué)、倫理學(xué)、群體生態(tài)學(xué)中的經(jīng)典范本。

1974年，阿布拉莫維奇在意大利那不勒斯表演“節(jié)奏系列”終結(jié)作品《節(jié)奏0》。她在房間貼出告示，準(zhǔn)許觀眾隨意挑選桌上的72種物件與藝術(shù)家進(jìn)行強(qiáng)迫性身體接觸。在這72件物品中，有玫瑰、蜂蜜等令人愉快的東西，也有剪刀、匕首、十字弓，灌腸器等危險(xiǎn)性的器具，其中甚至有一把裝有一顆子彈的手槍。在整個(gè)表演過(guò)程中，阿布拉莫維奇把自己麻醉后靜坐，讓觀眾掌握所有權(quán)力。

這個(gè)表演歷時(shí)6小時(shí)，在這個(gè)過(guò)程中，觀眾發(fā)現(xiàn)阿布拉莫維奇真的對(duì)任何舉動(dòng)都毫無(wú)抵抗時(shí)，便漸漸大膽行使起了他們被賦予的權(quán)力，藝術(shù)家的衣服被全部剪碎，有人在她身上劃下傷口，有人將玫瑰猛然刺入到她腹中，有位觀眾甚至拿起那上了一顆子彈的手槍，放入她的嘴里，意欲扣下扳機(jī)——這是藝術(shù)家最接近死亡的時(shí)刻， 直到另一位觀眾驚恐不已地將手槍奪走。在施暴的過(guò)程中，藝術(shù)家眼中漸漸充盈了淚水，心中充滿了恐懼，然而她的身體無(wú)法做出任何反應(yīng)，她清醒地意識(shí)到：他們真的可以對(duì)我做任何事情。

麻醉結(jié)束后，阿布拉莫維奇從椅子上站起，帶著累累傷痕，雙目含淚，她緩緩走向觀眾，用目光對(duì)他們進(jìn)行無(wú)聲的控訴。 面對(duì)藝術(shù)家那憤怒悲傷的眼睛，現(xiàn)場(chǎng)觀眾反倒恐懼了起來(lái)，他們紛紛後退，然后開(kāi)始四散逃跑，以逃離藝術(shù)家真實(shí)的控訴。阿布拉莫維奇說(shuō)：“這次經(jīng)歷讓我發(fā)現(xiàn)：一旦你把決定權(quán)交給公眾，離喪命也就不遠(yuǎn)了。

童年的壓抑

她被眾人奉為“行為藝術(shù)之母”，但她在黑夜中掙扎的事卻鮮為人知。

阿布拉莫維奇1946年出生于前南斯拉夫，父親成為二戰(zhàn)英雄，母親是少校軍官，父母都是支持鐵托的共產(chǎn)黨游擊隊(duì)員。13歲的時(shí)候，父親為她找了一個(gè)“非正式的”畫(huà)家教她畫(huà)畫(huà)。第一次見(jiàn)面，這位不知名的畫(huà)家隨手從大畫(huà)布上剪下了一小塊畫(huà)布，把它放在地面上，扔上一點(diǎn)沙子，抹上一些膠水，再撒上些黃色、紅色、還有黑色的顏料，最后澆上半升汽油，點(diǎn)燃它，告訴她：“這是一個(gè)燦爛的夕陽(yáng)?！睆哪莻€(gè)時(shí)候起，阿布拉莫維奇開(kāi)始接受繪畫(huà)教育，1965年至1970年她在前南斯拉夫貝爾格萊德美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫(huà)藝術(shù)，后來(lái)又在德國(guó)漢堡和巴黎美術(shù)學(xué)院深造。之后，她對(duì)藝術(shù)的思維不只局限于在兩維空間的架上繪畫(huà)表達(dá)上，而是嘗試著用裝置藝術(shù)和行為藝術(shù)來(lái)進(jìn)一步表現(xiàn)她的想法。

在阿布拉莫維奇的成長(zhǎng)中，與母親的關(guān)系一直是她不能掙脫的心結(jié)，18歲那年，她的父親離家出走，軍人出身的母親以完全軍事化的管理方式對(duì)待她和弟弟，直至她29歲，母親還要求她不得在晚上10點(diǎn)后外出，而那時(shí)的阿布拉莫維奇已經(jīng)開(kāi)始了她行為藝術(shù)的實(shí)踐，但一切表演都必須在10點(diǎn)前完成。強(qiáng)權(quán)的母親給她帶來(lái)巨大的精神壓抑，擺脫母親的精神控制、釋放自我成為她走向行為藝術(shù)生涯的潛在動(dòng)力。

藝術(shù)家不應(yīng)該愛(ài)上另一個(gè)藝術(shù)家

她愛(ài)了，這段維持12年的愛(ài)情刻骨銘心。1975年，阿布拉莫維奇在荷蘭阿姆斯特丹遇到了她的靈魂伴侶——來(lái)自西德的行為藝術(shù)家烏雷，兩人同月同日生。這段愛(ài)情成就了兩人行為藝術(shù)的高峰，他們開(kāi)始共同合作實(shí)施一系列與性別意義和時(shí)空觀念有關(guān)的雙人表演的作品。從此至1988年，一直是兩人合作創(chuàng)作作品。

比如1977年的《無(wú)量之物》，她和烏雷兩個(gè)人裸體站在意大利波洛尼亞一家畫(huà)廊的入口處，觀眾只能通過(guò)他們之間的狹小空間進(jìn)入博物館里。在生活中，人類不僅會(huì)受到來(lái)自于自然界的各種災(zāi)害，同時(shí)，也會(huì)受到來(lái)自于人類本身的阻礙。就如同他們之間的相互關(guān)系，會(huì)因?yàn)樗说慕槿攵a(chǎn)生隔閡，使他們一時(shí)間無(wú)法聯(lián)系和溝通。

《潛能》是她和烏雷在1980年橫貫歐洲的作品。兩個(gè)人面對(duì)面站立著并專心地注視著對(duì)方，手里還同時(shí)拉著一個(gè)緊繃的弓，在烏雷的手里緊拉著一支帶毒的箭，正對(duì)著阿布拉莫維奇的心臟。由于弓箭的張力使他們的身體律向后傾斜，他們稍不留神，那支毒箭就會(huì)離弦射出，同時(shí)，通過(guò)擴(kuò)音器聽(tīng)到的是他們心臟急劇加速的跳動(dòng)聲。整個(gè)作品持續(xù)四分十秒。

在1977年的《明亮/黑暗》中，兩人以飛快的速度互扇對(duì)方巴掌。兩個(gè)相愛(ài)的人，不應(yīng)該彼此傷害。無(wú)論是生理還是心理上的創(chuàng)傷，日積月累留下的，只有傷痛。這張GIF圖后來(lái)也被中國(guó)網(wǎng)友列為“爆笑動(dòng)態(tài)圖賞”。

1988年，這對(duì)藝術(shù)情侶合作了他們最后一件作品《情人——長(zhǎng)城》，地點(diǎn)是中國(guó)，歷時(shí)三個(gè)月，阿布拉莫維奇從位于渤海之濱的山海關(guān)出發(fā)，延長(zhǎng)城自東往西行走;烏雷則從中國(guó)西部戈壁沙漠中的嘉峪關(guān)開(kāi)始自西向東行走，總計(jì)行程超過(guò)4000公里，最后在位于山西省的二郎山會(huì)和，揮手告別，這段曠世戀情落下帷幕。

自長(zhǎng)城分手，兩人天各一方，烏雷從行為藝術(shù)界銷聲匿跡，直至2010年3月，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館，烏雷出現(xiàn)在阿布拉莫維奇對(duì)面的椅子上，阿布拉莫維奇不禁潸然淚下。隔著一張木桌，這對(duì)曾經(jīng)同生共死的戀人伸出雙手，十指相扣，在分手22年后，達(dá)成和解。

這個(gè)一生喜歡和自己過(guò)不去的女人瘋癲了大半個(gè)世紀(jì)還沒(méi)停歇。在堅(jiān)持行為藝術(shù)的道路上，她說(shuō)過(guò)這么一句話：“世上有各種各樣的力量，而我一樣都不喜歡，它們都暗示著一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的控制。讓我感到愜意的唯一的力量應(yīng)該是自主的能量?！?/p>