姜超

李皓的詩搖曳多姿，頗似多種藝術(shù)的意味集于一身。要將李皓的詩描述成某一種單一風(fēng)格，亦或是以小蔥拌豆腐式的方式予以審美判斷、價值估衡，不單是一樁難事，也是一件憾事。大眾感受的庸常世界，卷入了太多的世俗觀念附帶的渣滓。李皓樂于吹去事物表面的灰塵，再現(xiàn)事物的光芒，他的詩歌因之富有驚艷新奇的力量。

縱觀李皓的創(chuàng)作履痕，其詩歌寫作更像是一種思維練習(xí)，活色生香的詩意牽動著詩藝不斷精進(jìn)。他堅持陳言務(wù)去，追新求奇，從平凡的日常搜求著新鮮的感覺，在常人思維之外謀求新的詩意。

意象本身就是陳述。李皓摒棄了純粹的形式法則，其詩作的意象較少靜態(tài)的、穩(wěn)定的，而多以游蕩的、冷冽的為主。他頻繁驅(qū)策意象超常規(guī)搭配，讓性質(zhì)、色彩不同的意象強制組合在一起，生成為一種新奇多趣的陌生化效果。李皓的詩歌意象組合方式變易奇譎，不可一言名狀，如蒙太奇變幻多端。

他對意象的擇取看似隨意，實際上較為挑剔地從詞語庫中百般艱辛予以萃取。幡動，心動，詩也隨之動起來，李皓注重用心靈開啟詞語的意義。他諳熟文藝美學(xué)，詩意的誘導(dǎo)，全由主觀化感覺觸動，在直覺的基礎(chǔ)上達(dá)成藝術(shù)表現(xiàn)力。

李皓的詩歌粗讀并不精致，外表粗礪簡勁。他的詩歌不甜不膩。雖然變易奇譎，但拒絕極端的晦澀與俚俗，注重詩歌腠理的中正清雅。李皓對生活和世界的詩性表現(xiàn)，源自對經(jīng)驗的尺度把控。他的詩歌經(jīng)驗處理不脫意象的具體化與抽象化。具象使得李皓的詩歌擁有鮮潤的質(zhì)感，獲得形式美學(xué)和聲音意義上的滿足感。

李皓吟詠自然的詩歌多體現(xiàn)為虛實相濟(jì)，在意象的跳躍之間晃過思維的閃光。實的是匍匐于地的細(xì)微觀察，李皓首先“窺情風(fēng)景之上，鉆貌草木之中”，讓作為美感象征的山水具體 “顯影”；虛的是他將自然人格化的處理方式，于山水穿行之間多了靈視的思索，這是讓山水“顯義”。顯影與顯義孰輕孰重？李皓沒有給出答案，他的創(chuàng)作讓我們想起席勒的教誨：“即便在現(xiàn)在，自然仍然是燃燒和溫暖詩人靈魂中的唯一火焰”。細(xì)思李皓的詩作，極像達(dá)芬奇提倡藝術(shù)家要積極創(chuàng)造“第二自然”；是的，李皓在詩中更多時候?qū)⒆匀蛔鳛楸尘按嬖?，或者說借自然游目騁懷而觸發(fā)聯(lián)想。相對于第二自然的表現(xiàn)，如果李皓多一些詠贊第一自然的詩篇，那么它對自然的藝術(shù)表現(xiàn)就更加完滿了。作為寫詩生涯不短的詩人，李皓一定要從形骸、智巧的禁錮中掙脫出來，不斷回溯本真，而進(jìn)行真正詩意的逍遙游。

再進(jìn)一步說，李皓對自然的觀看就是讓自然成為“有意味的形式”，這既有外在的關(guān)注，也有內(nèi)在的關(guān)注。內(nèi)在的關(guān)注如同不斷尋找價值判斷，而外在的關(guān)注才特別靠近審美態(tài)度。

語言是詩歌賦形的先決要素。李皓堅持對實用語言加以“破壞”“改造”，如艾略特所說那樣“扭斷語法的脖子”，才能使之成為詩的語言。譬如“有口德的人必有口福/內(nèi)心溫潤的人被春天一再傳頌（《金州大櫻桃的幸福時光》）”，詩中的“口德”與“口福”忽然嵌在一道，激發(fā)了意想不到的陌生化效果。他對語言的日常屬性加以削鑿，使之集中喚起一種意象，如此，提升了詩歌的品質(zhì)，實現(xiàn)了詩歌所包含的技藝的高度和經(jīng)驗的深度。

李皓注重詩歌用喻的儉省與直接，傾向關(guān)注和諧律動所共有的心理功能的意義，將一團(tuán)異己的、混亂的音節(jié)，整合成被自我把握的東西。充盈在李皓詩歌其間的心理意義有著鮮明的道德律令，從內(nèi)到外滲透著尖銳的疼痛感。詩人即為世界喊疼、替生活留夢的好人。李皓呼喊的疼痛反而是一劑膏藥，它讓詩行挺立，文字充盈筋道。李皓的疼痛是一種飽滿的力量，這樣的疼痛起自大愛和大善。李皓的詩歌有很多批判，但內(nèi)里包裹的總是一顆熱乎乎的心臟。

詩人的一切藝術(shù)努力就是在召喚本質(zhì)。在李皓看來，只要靈魂有所皈依，身體就不算是漂泊。李皓較為在乎自己的詩作《我得坐車去一趟普蘭店》，讀者和評論界也經(jīng)常提及他的這首詩。詩題目中的“得”字，可兌換為“必須”，是內(nèi)心最急切的想法。而且，李皓總想從膠著的現(xiàn)實拔出雙足，將身心統(tǒng)一在一處，作為故鄉(xiāng)替代物的“普蘭店”是一個詩意的策源地。在吾國，叫個詩人都知道詩人的天職是還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)能使故土成為親近本源之處。李皓的詩性落實，就是借還鄉(xiāng)返回與本源的親近，而且將接近故鄉(xiāng)視為接近萬樂之源（接近極樂）。故鄉(xiāng)最玄奧、最美麗之處，恰恰在于這種對本源的接近，決非其他。李皓也在 “還鄉(xiāng)”，只不過他的“還鄉(xiāng)”并不刻意美化故鄉(xiāng)。若在詩中將故鄉(xiāng)始終葆有純美模樣，而無視新世紀(jì)鄉(xiāng)村的巨變，無異于炮制閉眼自我撫摸式的詩意，它如肥皂泡鮮亮，在迅速破滅中詩人的責(zé)任也瞬間碎為齏粉。

李皓的詩性提醒，在偶發(fā)閑心、閑情中，暫時從實用世界走出來，在審美世界做一回“閑人”，讓藝術(shù)在眾在者中間打開那敞開之境。觀其行，讀其詩，李皓不愿意看到豐富莊嚴(yán)的人生了無生趣，他更愿意擁抱歡欣、悅樂。李皓能在作品中保持世界的豐富濃郁。執(zhí)著于生命意蘊的人，他的生活必定是本色的生活。

詩人李皓曾經(jīng)在他的詩集《擊木而歌》的后記中說：“真正意義上的詩人，就應(yīng)該是像詩一樣生活著的人，他敏感、激情、豪放，不與一切世俗為伍；他蔑視金錢、權(quán)力，他重情重義，仗義執(zhí)言，不向權(quán)貴低頭，不為五斗米折腰；他純凈如一汪秋水，純粹如一縷清風(fēng)；他表面平靜如水，內(nèi)心波瀾壯闊；他吃的是草，擠出的是奶——他平凡如草，但仙風(fēng)道骨，他從日常事物中間找出閃光的語辭，向人類提供源源不斷的精神食糧……”神靈生于恐懼，李皓選擇生活的小處藏有大觀。當(dāng)大多數(shù)詩人從熱抒情滑落到冷抒情的洼地，李皓對事物觀察透了，他的詩歌始終昂揚著底限意識，始終回望故鄉(xiāng)，撐起美好的人倫，肩起公共意識和責(zé)任感。在紛繁復(fù)雜的當(dāng)下社會，李皓的詩歌直面“這一代人的怕和愛”，賦予詩歌沉重的肉身與輕逸的逍遙。