文｜陳永江

圖｜鹿 比

一

因工作原因，我要去阿哈提大哥家住一周，零距離體驗(yàn)鄉(xiāng)村生活，切身感受民風(fēng)鄉(xiāng)情。

車子緩緩駛過村莊的小巷子，斑駁的樹影透過車窗，像慢鏡頭的電影般一幀一幀篩落在臉上。

遠(yuǎn)處一片燦然，像是熱烈歡迎我的向日葵。

當(dāng)我昏昏欲睡的時(shí)候，阿哈提家就到了。

阿哈提是個(gè)熱情的哈薩克族大哥，剛下車他就豪爽地扛起我的行李招呼我進(jìn)屋喝奶茶?？墒遣抛哌M(jìn)他家寬敞的大院，兩只高大的哈薩克牧羊犬就沖著我狂吠，嚇得我傻怔在了原地。阿哈提大哥說，沒事，它們拴著鐵鏈子呢。

阿哈提大哥家雖然住著土房子，但是打理得整潔又干凈。天藍(lán)色油漆踢腳與地上一塵不染的紅磚構(gòu)成了明朗的絕佳組合，一面面粉刷成白色的墻壁上懸掛著巨大的地毯，地毯上用奔騰的駿馬、成群的羊兒和一望無際的草原勾勒出哈薩克族人幸福的牧野生活。

也許是這些懸掛在墻壁上的地毯起到了消聲隔音的作用，坐在阿哈提大哥家，所有的聒噪似乎都被拒之千里之外，屋子里有一種很踏實(shí)的安靜。雙手捧著熱乎乎的奶茶，就覺得暖到心窩。

可是，我總感覺我的臉上有什么東西，好像有蟲子在爬。我抹了一把臉，什么也沒有。

我繼續(xù)喝我的奶茶，聽阿哈提大哥講他過去在山上辛酸的放牧生活。

然而我又分心了，我的臉上又有“蟲子”在爬。

“艾力別克！別再照了！”阿哈提大哥厲聲呵斥。

里屋的門虛掩著，當(dāng)我的目光和一個(gè)拿著激光燈的男孩目光交匯的一剎那，那個(gè)男孩一溜煙跑了出去。

阿哈提告訴我，這是家中的老小，名叫艾力別克。

二

晚上吃過晚飯，阿哈提大哥和嫂子要去鄰居家跳舞，他們邀請(qǐng)我也去參加，不會(huì)跳舞的我再三推辭也難以冷卻他們的拳拳盛意。于是我只好嘻嘻哈哈跟隨他們摻和進(jìn)葡萄架下歡樂的人群里。

每一個(gè)哈薩克族人好像都是天生的舞蹈家。他們喜歡節(jié)奏鮮明的音樂，音樂聲一旦響起，他們的手腳就會(huì)瞬間被注入舞蹈的能量，他們的身體仿佛和那歡快的節(jié)拍彼此通融。音樂不停，他們不停。

黑走馬是他們聚會(huì)時(shí)必跳的舞蹈，而這也是我唯一熟悉一些的哈薩克族舞蹈了。我附和著律動(dòng)強(qiáng)烈的曲子，學(xué)著阿哈提大哥跳舞的樣子，張開雙臂，脖子一伸，再抬起腳——我感覺我變成了一只想飛又飛不起來的笨鴨子。還好這農(nóng)家小院的燈比較昏暗，不然我的丑態(tài)要被所有人看到了。再看肢體協(xié)調(diào)的阿哈提大哥，他舞蹈的時(shí)候看起來就像身體的每個(gè)部位都可以自由拆卸，靈活得像一匹矯健的駿馬。

我胡亂跳了會(huì)兒就去一旁當(dāng)圍觀群眾了。這里的夜晚真涼爽，微風(fēng)撫過每個(gè)人的臉龐，給熱烈舞蹈的人們送來陣陣愜意?？諝饫飱A帶著一絲淡淡的葡萄味，植物的氣息總是讓人著迷的，我踮起腳尖努力貼近還未成熟的一大串青葡萄，深深吮吸著它的味道，感覺比吃到成熟的葡萄還滿足。

突然，我的身體失去了平衡，一個(gè)踉蹌猛地向前，我差點(diǎn)兒栽倒在地上。

回頭一看，又是艾力別克這小子，還沒和我說過一句話呢，倒是整蠱上癮了。他拿著他的破激光燈在我臉上照啊照，好像在說，你來啊，來追我啊。

我怎能屈服于小屁孩的挑釁！

我一個(gè)大跨步飛奔過去，機(jī)靈的他也頓時(shí)開溜。雖然他有他的風(fēng)火輪，但也難逃我的火箭腿。

艾力別克還沒沖出門就被我逮住了。我拽著他的小胳膊，問他要往哪里跑。他嗷嗷直叫要我放開他。我說被我抓住了就別想跑，走，和我一起跳舞去！他哀求我說不會(huì)跳。我置之不理，拉著他就往熱鬧的人群走，我說沒事，我教你。

艾力別克的全名叫艾力別克·阿哈提，對(duì)于講漢語的我來說叫起來有些拗口，我干脆稱他別克。

我的雙手緊緊拉著別克的雙手，生怕這家伙又溜走。我們都不會(huì)跳舞，別克仰起臉靦腆地對(duì)我笑，我低頭還給他8顆皓齒。沒什么會(huì)不會(huì)跳的，跟隨音樂跳起來就是舞蹈呀。我拉著別克跳蹦床似的跳啊跳，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，像兩條不安分的魚一般在人群里穿來穿去。這樣的舞蹈簡(jiǎn)直比跑步還要累，別克卻開心得根本停不下來，一曲結(jié)束還要拉著我繼續(xù)跳。

兩曲跳完我已精疲力竭，滿頭大汗。我掙脫別克的小手坐下來倒水喝，他的激光燈又開始蹂躪我的臉，氣得我一口氣喝完了一大杯水。

我再次躍進(jìn)了“舞池”。

“別克，你給我站?。　?/p>

這一次，在舞動(dòng)的人群迷宮里，我怎么也抓不住別克了。

三

阿哈提大哥家總有喝不完的牛奶。早晨醒來，奶皮茶香香的味道溢滿了整個(gè)屋子，奶酪就著烤馕吃也別有一番風(fēng)味。午飯過后再喝一碗甜酸奶，這種貨真價(jià)實(shí)的自制酸奶若不加糖真的會(huì)酸到牙齒抽風(fēng)。晚上看電視時(shí)，嫂子又給大家端來了鮮濃的熱牛奶，純純的牛奶會(huì)讓每個(gè)人都長(zhǎng)起“白胡子”。

這些牛奶都產(chǎn)自阿哈提家的黑白花大奶牛。阿哈提大哥每天早晚都會(huì)擠滿滿兩桶牛奶，難以想象，這頭奶牛一天居然可以產(chǎn)三十多斤牛奶。

即使每天都有鄰居來買牛奶，即使每天都會(huì)喝很多很多的牛奶，家里的瓶瓶罐罐依然存滿了牛奶。

一天清晨，迷迷糊糊的我醒來拿我的杯子喝水，才抿了一口我就吐了——這水怎么這么腥！往杯子里一瞧，原來是誰把生牛奶倒進(jìn)了我的杯子里！

除了別克還能有誰。

我拎著杯子來到正在裝睡的別克床前，問：“親愛的小朋友，你為什么要把生牛奶倒進(jìn)我的杯子里？”

別克整個(gè)頭都悶在被子里，不知道是在偷笑還是怕我訓(xùn)他。

我一把掀開他的被子。

他像河馬一樣蜷縮著，慢吞吞地說：“我還沒睡醒呢?！?/p>

“起來吧，我有好東西給你喝?！蔽野驯尤M(jìn)別克手里。

別克起來把杯子放到一旁，說：“我想上廁所，等會(huì)兒喝吧。”

我按住他的肩膀，“喝了再去?！?/p>

“哎呀，叔叔不要欺負(fù)我嘛。”小屁孩還對(duì)我撒起嬌來。

“說吧，你把生牛奶倒進(jìn)我杯子干嗎？”

“我沒有把生牛奶倒進(jìn)你的杯子?！?/p>

“難道牛奶還會(huì)飛進(jìn)我的杯子？”

他揉了揉惺忪的睡眼，湊近我的耳朵對(duì)說：“叔叔，我真的沒有把生牛奶倒進(jìn)你的杯子里，但我知道是怎么回事?！?/p>

“快說吧?！?/p>

“昨天晚上，我用你的杯子擠了些羊奶。”

——告訴我真相的別克鞋也沒穿，光著腳丫就往外跑。

羊奶！

氣得我真想把這些生羊奶一口一口喂給別克喝。

“別克！你給我站?。　?/p>

別克穿過前門，繞過一棵棵蘋果樹，突然又從我身旁竄出來。當(dāng)我以為他要束手就擒時(shí)，他像只老鼠般從我眼皮底下溜走了。

你跑到哪兒，我就跑到哪兒——這么美好的清晨跑跑步也是在積累健康財(cái)富呀。

結(jié)果我還是沒追到別克。我明明看到別克跑進(jìn)了一片葵花田，但是找了半天也看不到他的蹤影。失落的我準(zhǔn)備原路返回，悲劇的是方向感一向較好的我居然迷路了。現(xiàn)在葵花對(duì)著的方向就是太陽升起的地方，那應(yīng)該是東邊，我就是從東邊進(jìn)來的。然而我一直向東，一個(gè)鐘頭過去了，我依然被朵朵葵花愛不釋手地包圍著。像施了魔咒。

沒帶手機(jī)，無法導(dǎo)航。我坐在葵花田里，等待著別人“救援”。

等到太陽已經(jīng)高高掛在當(dāng)空時(shí)，我覺得，我不能再“坐以待斃”了。

我正要大喊時(shí)，別克就出現(xiàn)在我面前了。

他說：“叔叔，你怎么沒追到我呀？我等了你好長(zhǎng)時(shí)間?！?/p>

我沒好氣地說：“臭小子你在哪兒等我呢？”

“叔叔你跟我來，我?guī)闳€(gè)地方。”

別克又開跑了。

“跑慢點(diǎn)兒！”

我緊緊追隨著別克，生怕再次迷失。

金色的葵花田里，我們額頭上的汗珠順著臉頰一滴一滴掉下來。

當(dāng)我們停下來，我們已站在葵花田的盡頭。

別克指著遠(yuǎn)方，“看，火車來了！”

我向他手指的方向看去，一列長(zhǎng)長(zhǎng)的火車像從天而降的長(zhǎng)龍，它正飛速向我們這里游來。大概是因?yàn)槲覀兩硖幍貏?shì)較低的地方，那列火車仿佛飄在天上，像是很遠(yuǎn)又似乎很近。

我們?cè)谏罟纫粯拥牡胤?，有著無數(shù)個(gè)小太陽的地方，聽見火車呼嘯而過。有那么一瞬，我仿佛看見了刺耳的鳴笛聲劃過耳膜時(shí)碰撞出的花火，它點(diǎn)燃了我的耳朵，讓我的耳朵失聰了好一會(huì)兒。

我問別克：“你的耳朵還好嗎？”

他說：“沒事啊?？欤迨逦覀?nèi)プ坊疖?！?/p>

別克的小手緊緊拽著我。

再一次，我們奔跑的風(fēng)輕輕搖曳著一株株葵花。

我的雙腿酸困，我說：“別跑了，我們永遠(yuǎn)都追不上火車的?！?/p>

“但至少會(huì)離火車近一些?！?/p>

我笑：“近了又能怎樣？”

“可以離奶奶更近些。”

“奶奶？”

“去年，奶奶乘坐火車去了伊寧，她說還會(huì)回來看我的，可是一直都沒有回來過。我很想奶奶啊，奶奶在的時(shí)候，會(huì)給我講很多很多有趣的故事，她走后，再也沒人給我講故事了?！?/p>

原來，這個(gè)快樂的小少年心底還藏著傷感的心事。

我說：“有機(jī)會(huì)，我會(huì)帶你去看奶奶的?！?/p>

“真的嗎？”別克的眼里閃著無數(shù)小太陽，“不要騙我?！?/p>

“不會(huì)的?！?/p>

陽光下滿目的向日葵，如火如荼地盛開著，淹沒了所有灰暗的顏色。

四

每天放學(xué)，別克總是踩著不知天高地厚的步伐沖進(jìn)家門，把他的兩個(gè)姐姐遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。接著，他便丟下書包，不是把玩他的彈力球就是用他的激光燈挑釁別人。

他能把彈力球從院子里彈到高高的房頂上，再戲法般爬上房頂，上房揭瓦找了半天無果，結(jié)果球常常出現(xiàn)在院子的角落里。

抑或用他的激光燈惹怒了姐姐和他的小伙伴，再去把小牛犢也照得蹄子亂蹬。等所有人都被他氣得直跺腳時(shí)，他會(huì)把激光燈照向傍晚墨藍(lán)色的天空，聚精會(huì)神地睜著他好看的大眼睛仰望天空，無比認(rèn)真地問我他的激光燈會(huì)落在哪顆星球上。我無奈地說，只有上天知道。

當(dāng)然，別克也有安靜的時(shí)候。

這天放學(xué)，別克慢騰騰地走回家，靜悄悄地取出書本在屋子里做作業(yè)，沒有發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)兒聲響。若在平時(shí)，他肯定要先鬧騰一會(huì)兒再去寫作業(yè)。

我?guī)桶⒐岽蟾缥沽伺Ｑ蚝?，坐在別克身邊看他寫作業(yè)。

他寫了一會(huì)兒，露出受傷的表情，對(duì)我說：“叔叔，你能不能幫我個(gè)忙?！?/p>

“什么忙？”

“幫我簽個(gè)字，簽我爸爸的名字?！彼麖臅锬贸鲆粡?jiān)嚲怼?/p>

我接過來一看，終于知道別克反常表現(xiàn)的原因了。

他的數(shù)學(xué)第四單元測(cè)試卷考了56分。

別克勾著腦袋不說話。

我撫了撫別克的后腦勺，“別克，我來告訴你一件事吧?！?/p>

“什么事？”

“在伊寧，你的奶奶還有個(gè)比你小兩歲的孫女，也就是你的表妹，她的學(xué)習(xí)成績(jī)非常優(yōu)秀，你的奶奶非常喜歡她。這些，你爸爸也應(yīng)該告訴過你吧?！?/p>

“我明白了，因?yàn)槲业膶W(xué)習(xí)成績(jī)很差，所以奶奶就再也不愿意回來看我了，是嗎？”

我搖搖頭安慰他：“奶奶并不是因?yàn)槟愕膶W(xué)習(xí)離開你。她在伊寧也有家，奶奶身體不好，不能時(shí)常出遠(yuǎn)門了。你想想，如果你再次見到奶奶時(shí)，你的學(xué)習(xí)成績(jī)還是一塌糊涂，奶奶會(huì)開心嗎？”

別克深深埋著腦袋。

“現(xiàn)在，你知道該怎么做了嗎？”

別克抬頭看著我，眼神堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我想，這個(gè)男孩今后一定會(huì)像努力的向日葵，不知疲倦地向陽生長(zhǎng)。

五

馬上就要離開了，下次來阿哈提大哥家不知是什么時(shí)候。臨走前，我想送給別克一幅自畫像。

我從小學(xué)習(xí)素描，自我感覺畫人物肖像還可以。

別克被我揪過來，我讓他坐在沙發(fā)上別動(dòng)。

之前沒有想到，這對(duì)別克來說是地獄一樣的煎熬。

別克正坐的姿勢(shì)不到10秒鐘，他身體里活躍的細(xì)胞就按捺不住了。他突然站起來，站在地上還不行，他要站到沙發(fā)上，站著他也難受，他又一下子躺倒在沙發(fā)上，躺著也不能安分，他的頭左右左右搖得像個(gè)失控的機(jī)器人，兩只腳像劃船似的蹬啊蹬。

我難以下筆，一筆都難下。為了讓他安分點(diǎn)兒，我把手機(jī)遞給他，讓他在那兒躺著別動(dòng)玩游戲。

這個(gè)方法還挺奏效，他開始安心玩游戲了。

側(cè)著臉的別克小小年紀(jì)鼻梁就很高挺，深深的眼窩里眼睛是那么烏黑明亮，眼睫毛比很多女孩子還要長(zhǎng)。他的后腦勺很大，但整個(gè)頭型看起來也很漂亮。

我沒有畫過少數(shù)民族的肖像，別克雖然不動(dòng)了，但我還是畫不好。我畫不出他眼睛的深邃感，畫不出嘴角流露出的可愛，也畫不出后腦勺的那點(diǎn)兒淘氣。我把他的眼睛畫得像有點(diǎn)像蛇精，嘴巴畫得太大，腦袋畫成了葫蘆。畫成這樣還不如不畫，我撕掉失敗的畫作打算重新動(dòng)筆。

大約過了10分鐘，我對(duì)別克說：“我畫好了，你過來看看。”

別克目不轉(zhuǎn)睛地盯著手機(jī)玩游戲，無暇理我。

“別克小朋友，能聽到我說話嗎？”

“等會(huì)兒我再看?！?/p>

還真玩上癮了，我說：“把手機(jī)還給我?！?/p>

他從沙發(fā)起來，瞅了我一眼，接下來讓我意想不到是，他拿著我的手機(jī)跑了。

我哭笑不得，“別克，你小子你給我回來，來看看我把你畫得多逼真?！?/p>

——我把他畫成了一朵明媚的向日葵。

別克看到這幅畫后，拉著我就往外跑，他要再和我去葵花田里追一次火車。

可是接我的車已經(jīng)停在了門口。我對(duì)別克說：“你一定要努力哦，國慶節(jié)我們乘著火車穿過葵花田，一起去伊寧看奶奶！”

“好！”