吳曉波

1971年4月，在河南息縣五七干校的吳敬璉因為“頑固不化”，被送進條件更為艱苦的明港鎮(zhèn)勞改隊，與中科院哲學社會科學部經(jīng)濟研究所的老“右派”顧準走到了一起。此前，盡管他與顧準都在經(jīng)濟所，甚至在同一個組里工作，卻沒有太多的交往。走到一起后，對顧準這位知名經(jīng)濟學家，吳敬璉有了新的認識。

有一次，勞改隊對顧準進行批斗，指責他“偷奸耍滑”，年過半百、體質羸弱的顧準就是不肯低頭。軍宣隊的人開始打他，顧準挨著雨點般襲來的拳頭，仍然頑固地高昂著頭，大喊：“我就是不服！”還有一次，有人前來向顧準調查譚震林的問題。顧準在蘇南工作時與譚震林常因工作吵得很厲害，甚至被撤職，可是，當來人讓他確認譚震林是“叛徒”時，他卻堅決地說“不是”。來人就狠狠地打他，打完再問，他說“不是就是不是”；再打，還是說“不是”。

另有一位秦姓研究員，是孫冶方的無錫同鄉(xiāng)，也是顧準在華東的老同事，思想非?！白蟆?，在學部工作時，整孫冶方和顧準就很厲害，顧準非常討厭他。這時，他也被打倒了，“革命群眾”發(fā)現(xiàn)，抗戰(zhàn)時期，秦姓研究員在廣西桂林當過國民黨桂系一個?？茖W校的政治輔導員，于是將他作為“反共老手”進行批斗。顧準卻上門找專案組說：“你們這些人沒有歷史知識。這個學校是受李克農(nóng)直接控制的，為地下黨做了許多工作，在這里工作怎么能叫‘反共老手呢？”

顧準的正直與較真讓吳敬璉非常敬佩。有一次，在私下交談中，言及過去幾年紅衛(wèi)兵間的派系斗爭，顧準對吳敬璉說：“他們整天斗來斗去，自己很得意，以為是在干革命事業(yè)，其實只不過是別人棋盤上的棋子，還不如利用這個時間讀點書，對國家、對人民更有益?！边@席話讓吳敬璉很有同感，他開始自我反思。

1972年7月，在周恩來總理的直接干預下，經(jīng)濟所從明港回到北京。

可憐的顧準無家可歸，他的子女都與他劃清界限，約定“生不再見，死不相別”。更可悲的是，他的母親已年過九旬，十余年未見，雖然現(xiàn)在身處同城，近在咫尺，卻也不得見面。他只能住在學部大院的一個斗室中，每天清晨，背著一只軍用書包，內(nèi)揣兩個冷饅頭，去北京圖書館讀書，黃昏歸來，點一盞孤燈繼續(xù)夜戰(zhàn)。他常常劇烈地咳嗽，痰中帶血，卻并不在意。他全身心地投入到《希臘城邦制度》一書的寫作之中。這是一個為抽屜而寫的偉大作品，顧準根本不知道有沒有出版的那一日，他的工作動力來自天地間一個冥冥的召喚。他以數(shù)十萬言冷峻的筆墨，深刻地分析了“城邦制度”與“東方專制主義”的區(qū)別，“在全面比較中西文明的基礎上探索人類社會發(fā)展的軌跡”。

每隔一兩周，吳敬璉與顧準見上一面，交流各自的心得與見聞，他們的小圈子也悄悄地在擴大，趙人偉、周叔蓮和張曙光等都加入了進來。

1974年秋天，在落葉蕭條之中，顧準的生命走到了終點。他一開始對病情并不了解，一次，醫(yī)生查房，用英文說出“癌癥”一詞，他才知自己時日無多。

當時，那場“文革”浩劫似乎還沒有任何終結的跡象。就在秋風蕭瑟中，顧準把四十四歲的吳敬璉叫到病房，冷靜地說：“我將不久于人世，而且過不了多久就會因為氣管堵塞說不出話來，所以要趁說得出話的時候與你作一次長談，以后你就不用再來了?！痹谶@次長談中，顧準認為中國的“神武景氣”是一定會到來的，但是什么時候到來不知道，所以，他送給吳敬璉四個字——“待機守時”。他說：“時機不到，你想報國也沒有用，沒有這種可能性。還是要繼續(xù)我們的研究，把中國的問題研究清楚，那樣才能對國家提出有用的意見?！?/p>

他還提到正在獄中的孫冶方，說：“我是見不到他了，但是我知道他的為人，他不會是漢奸。所以只要沒被整死，他就會出來。出來的時候，你幫我向他致意?！?/p>

顧準還立下了遺囑。他把自己的遺稿分為兩部分，其中“有關希臘史部分交給吳敬璉同志”。這可以看成是一個思想家對另外一個思想家的衣缽相傳。

12月2日，吳敬璉去醫(yī)院陪顧準。到了晚上八九點鐘，顧準的呼吸極其艱難，吳敬璉一直坐在旁邊，握著他的手。大概11點的樣子，吳敬璉已經(jīng)有點迷迷糊糊，顧準突然醒了過來，他掙扎著用幾乎聽不見的聲音說：“打開行軍床休息。”這是顧準生前說的最后一句話。吳敬璉打開行軍床躺下不久，就聽到很響的動靜，護士們亂作一團，醫(yī)生在為顧準做心臟按摩，但顧準沒再醒來。

幾個小時后，吳敬璉和一位護士一起，親手把顧準推進了陰冷的太平間。

【選自《吳敬璉傳》】