◎繆士毅
筆是文房四寶之一。古往今來,筆與人們生活息息相關,形成了情趣盎然的筆文化。
在謎苑中,有的謎面中含有“筆”字,如謎面為“一字十一筆,無橫又無直,有人去問孔子,孔子搖頭嘆息”,打一字(謎底:淡);謎面為“董狐筆”,打古書名(謎底:論衡);謎面為“筆試完畢”,打一字(謎底:效);謎面為“投筆參軍”,打一成語(謎底:棄文從武);謎面為“執(zhí)筆”,打工業(yè)用具名(謎底:操縱桿);謎面為“鄉(xiāng)下隨筆”,打魯迅作品篇目(謎底:野草)。而有的謎底與“筆”有關,如謎面為“上面一對竹,下面一撮毛”,打一字(謎底:筆);謎面為“舊帳還清”,打成語(謎底:一筆勾銷);謎面為“毛蟲竹下藏”,打一字(謎底:筆);謎面為“生來白頭,愛抹黑油,閑時戴帽,忙時搖頭”,打文化用品名稱(謎底:毛筆);謎面為“一物不太大,走路頭朝下,不食人間糧,能說天下話”,打文化用品名稱(謎底:筆)。
筆聯(lián)為聯(lián)苑中的一朵奇葩。據(jù)傳,有一天,宋代書法家黃山谷正在家伏案攻讀,此時其舅舅李常來到其家,進書房時,李常見院內有一棵桑樹,觸景生情吟出上聯(lián):“桑養(yǎng)蠶,蠶結繭,繭抽絲,絲織錦繡?!苯璐讼朐囈辉囃馍牟艑W。才思敏捷的黃山谷從手中握的那管毛筆得到啟發(fā),應聲續(xù)了下聯(lián):“草藏兔,兔生毫,毫扎筆,筆寫文章。”其舅舅聽罷贊嘆不已。某地毛筆店題有一聯(lián):“一氣呵成憑運腕;五更夢處頓生花?!鄙下?lián)用成語“一氣呵成”,寫文筆自如,如行云流水一般。下聯(lián)巧借神話典故:南朝江淹,早年夢見仙人賜五彩神筆,寫出一手錦繡文章。此聯(lián)巧用成語典故,美妙無比。也有毛筆店中題有如下一楹聯(lián):“五色艷稱江令夢,一枝春暖管城花?!贝寺?lián)亦取“夢筆生花”之典,可謂信手拈來,妙趣天成。
筆詩為詩海中的一束浪花。唐代白居易的“江南石上有老兔,吃竹飲泉生紫毫。宣城之人采為筆,千萬毛中選一毫”,詩里行間詠嘆了宣筆的精致。唐代杜甫《寄賈至嚴武》有“賈筆論孤憤,嚴詩賦幾篇”的吟唱。宋代蘇東坡在《鮮于子駿見遺吳道子畫》吟道:“覺來落筆不經(jīng)意,神妙獨到秋毫顛。”宋代書法家黃山谷的《謝送宣城筆》詩:“宣城變樣蹲雞距,諸葛名家捋鼠須,一束喜從公處得,千金求買市中無?!钡莱隽水敃r宣筆的代表作——諸葛筆之稀少昂貴。
當代著名書法家林散之非常欣賞宣筆中的“長頸鹿”筆,曾題詩贊道:“人人都愛湖州筆,豈料涇縣筆亦佳。秋水入池花入座,斜箋小草興無加。新制幾支初試手,尖圓齊健足堪夸。誰謂今人不如古,蒙恬自是后生家?!比嗣袼囆g家趙丹的“湖州羊毫名遠揚,更有絲綢魚米香,條條河道連大海,家家門前皆植桑”生動地刻畫出湖筆產(chǎn)地的秀麗風光和湖筆名揚四海的事實。
一些文人墨客以賦的形式對筆贊譽有加,如晉代傅玄撰有《筆賦》一文,其在《筆賦》中云:“簡修毫之器兔,選珍皮之上翰。濯之以清水,芬之以幽蘭。嘉竹翠色,彤管含丹。于是班匠竭巧,名工逞術;纏以素枲,納以玄漆;豐約得中,不文不質。爾乃染芳松之淳煙,寫文象于素紈。動應手而從心,煥光流而星布。”作者對制筆和書寫作了由衷的贊美。唐時,宣筆在選料和技藝上十分講究,其中一種因鋒短、形如雞距,而稱為雞距筆的筆,令文人名士極為推崇,白居易曾寫過一首《雞距筆賦》頌揚它。
筆銘是筆管上刻的銘文。在筆管上刻銘文以記其志,自古有之。東漢作家李尤的筆銘是:“筆之強志?!苯梁ジ锩淖吭筋I導人黃興的筆銘為“朝作書,暮作書,雕蟲篆刻胡為乎,投筆方為大丈夫”。著名書法家龔望在終日不離手的筆上鐫刻銘文“山高故覺云小近,心遠能教地自偏”以激勵、鞭策自己。有一筆銘:“筆之翰,墨設之?!倍绦【罚钊穗y忘。以上這些筆銘或抒發(fā)志趣,或表達境界,令人回味無窮。
筆畫指在筆管上所繪的畫。古代工匠能利用筆管不及寸的圓周上,巧妙勾畫山水人物、花卉鳥獸等畫圖,平添筆的藝術鑒賞價值。如故宮收藏的明代黑漆,彩漆描金云龍,龍鳳管筆就是一例。這些毛筆管,筆套均髹黑漆為地,用彩漆描繪龍戲珠紋,大海波濤洶涌,山石聳立其間,浪擊山石,驚濤四起,寥寥數(shù)筆,勾畫出一派海闊天高的意境,獨具藝術魅力。
筆有“四德”,即“尖、齊、圓、健”?!八牡隆敝傅氖枪P的本身功能:“尖”指筆毫聚攏時,末端要尖端;“齊”指筆尖潤開壓平后,毫尖平齊;“圓”指筆毫圓滿如棗核之形,也即毫毛充足;“健”指筆腰彈力,筆毫重壓后提起,隨即恢復原狀。