越聲

“心口呀莫要這么厲害地跳，灰塵呀莫把我眼睛擋住了……手抓黃土我不放，緊緊兒貼在心窩上。幾回回夢(mèng)里回延安，雙手摟定寶塔山?！泵慨?dāng)聽(tīng)到這首激情澎湃的民歌，我的心里總會(huì)生發(fā)出一種熱切的向往——想去革命圣地延安走一走，看看新中國(guó)的發(fā)祥地，親身感受偉大的延安精神。

今年7月，利用暑期之便，我終于來(lái)到了魂?duì)繅?mèng)縈的延安，踏上了這片革命先烈曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的熱土。

從寶塔山到南泥灣

有人說(shuō)，只有登上寶塔山，才算真正到了延安。在人們眼中，寶塔儼然成為了延安的標(biāo)志性建筑，更是這一革命圣地的象征。

寶塔山坐落在延安城東南一隅，海拔1135.5米，古稱(chēng)“豐林山”，宋時(shí)改名為“嘉嶺山”，又稱(chēng)“寶塔山”。 山上的寶塔旁有一口明代鑄造的鐵鐘，中共中央在延安時(shí)曾用它來(lái)報(bào)時(shí)和報(bào)警，山上還有長(zhǎng)達(dá)260米的摩崖石刻群和碑林，石刻岸面整齊，岸石完整，自然景觀和人文景觀有機(jī)結(jié)合在一起，和諧相融。

從寶塔山下來(lái)，我們直奔中共中央書(shū)記處所在地——棗園。棗園原是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)地主的莊園，中共中央入駐延安后改為社會(huì)部駐地，同時(shí)更名為“延園”。1943年10月，中共中央書(shū)記處由楊家?guī)X遷駐于棗園，這里也由此成為了中共中央的臨時(shí)指揮部和幾位重要領(lǐng)導(dǎo)人的住所。

走進(jìn)棗園，一排排高低起伏的窯洞呈現(xiàn)在眼前，最前面的就是中央大禮堂。名為大禮堂，其實(shí)并不大，甚至還不及如今一個(gè)學(xué)校禮堂的規(guī)模，里面的陳設(shè)也十分簡(jiǎn)陋。看到這些，我們很難想象，當(dāng)年轟轟烈烈的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)、整風(fēng)運(yùn)動(dòng)、中共第七次代表大會(huì)和延安文藝座談會(huì)就是在這里舉行的。

沿著棗園的青石小徑一路前行，途中經(jīng)過(guò)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的水渠，這就是當(dāng)?shù)厝丝谥械男腋Ｇ?，?jù)說(shuō)是當(dāng)年毛主席帶領(lǐng)延安軍民修建的?？邕^(guò)幸福渠便來(lái)到了毛主席舊居，這是一座幽靜的獨(dú)立小院，院內(nèi)是一排面向西南的三孔窯洞。我們走進(jìn)其中的一間，只見(jiàn)里面簡(jiǎn)單地?cái)[放著一張床、一張桌子、一把椅子、一部黑色手搖電話和一個(gè)簡(jiǎn)易小書(shū)架，但就是在這間狹小的窯洞里，毛主席寫(xiě)下了《學(xué)習(xí)和時(shí)局》《論聯(lián)合政府》《關(guān)于重慶談判》等多部著作，并指揮全國(guó)人民展開(kāi)抗日斗爭(zhēng)，拆穿了國(guó)民黨反動(dòng)派的內(nèi)戰(zhàn)陰謀。

延安城東南45千米處就是南泥灣，事實(shí)上，雖名為南泥灣，但這里既沒(méi)有河也沒(méi)有灣，只在季節(jié)性河水流過(guò)時(shí)才偶有泥灣出現(xiàn)。

當(dāng)年的南泥灣是野草叢生、荊棘遍野、人跡稀少的荒涼之地，當(dāng)時(shí)身處陜甘寧邊區(qū)嚴(yán)密的軍事包圍和經(jīng)濟(jì)封鎖之際，毛主席曾這樣描述廣大軍民的生活：“幾乎沒(méi)有衣穿，沒(méi)有油吃，沒(méi)有紙，沒(méi)有菜，戰(zhàn)士沒(méi)有鞋襪，工作人員在冬天沒(méi)有被蓋……困難真是大極了。”

在嚴(yán)峻的歷史關(guān)頭，1939年2月，黨中央提出了“發(fā)展經(jīng)濟(jì)，保障供給”的總方針和“自己動(dòng)手，豐衣足食”的號(hào)召，動(dòng)員廣大軍民開(kāi)展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。1940年冬，王震率領(lǐng)八路軍359旅全體官兵開(kāi)進(jìn)南泥灣，開(kāi)荒種地，到1944年開(kāi)荒26.1萬(wàn)畝，收獲糧食約460萬(wàn)斤……官兵們用雙手和汗水將荒無(wú)人煙的南泥灣變成了“到處是莊稼，遍地是牛羊”的陜北好江南。

佇立在黑色的大生產(chǎn)雕塑前，眺望遠(yuǎn)處的梯田，我不禁思緒萬(wàn)千。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)匕傩罩两褚廊谎赜弥?dāng)年359旅戰(zhàn)士們使用的那種镢頭，但不是用來(lái)開(kāi)荒而是種樹(shù)。南泥灣封林后，變采伐為管護(hù)，人造林生長(zhǎng)良好，林木蓄量大增，植被的自然恢復(fù)速度明顯加快。為保護(hù)生態(tài)環(huán)境，南泥灣退耕萬(wàn)余畝，牛羊也早已圈養(yǎng)，退耕還林還草的綠色革命使南泥灣成了陜北黃土高原懷抱中的一座森林公園，也成為重建人與自然和諧相處的一座豐碑。

八十載魯藝與魯藝人

今年是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期建立起來(lái)的魯迅藝術(shù)學(xué)院建校八十周年，1942年5月，毛主席在與延安文藝工作者座談時(shí)風(fēng)趣地說(shuō)：“我們有兩支軍隊(duì)，一支是朱總司令的，一支是魯總司令的。”毛主席口中的“魯總司令”指的就是以魯藝為代表的革命文化大軍。

據(jù)延安史學(xué)家朱鴻召介紹：“抗戰(zhàn)前，國(guó)民政府所屬大專(zhuān)以上學(xué)校在校學(xué)生人數(shù)大概有50000多人，經(jīng)歷大遷徙后，實(shí)際復(fù)校的只有近30000人，流失掉的20000多人中有百分之七八十都去了延安?！?/p>

1937年秋，上海救亡演劇隊(duì)第五隊(duì)來(lái)到延安，這是來(lái)延安的第一個(gè)大都市文藝團(tuán)體。毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)會(huì)見(jiàn)并宴請(qǐng)了全體隊(duì)員，席間，毛主席高興地對(duì)大家說(shuō)：“歡迎你們這些藝術(shù)家來(lái)延安！”隨后，他提出要辦個(gè)學(xué)校培養(yǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)人才。關(guān)于當(dāng)時(shí)的情景，演劇隊(duì)編劇莫耶在《延安魯藝生活散記》中回憶道：“這時(shí)，主席放下筷子，想了一想，把大手有力地一揮，說(shuō)：‘我看就叫魯迅藝術(shù)學(xué)院吧。”

隨后的一段時(shí)間，上海救亡演劇隊(duì)第一隊(duì)、蟻社流動(dòng)宣傳隊(duì)一分隊(duì)等來(lái)自全國(guó)各地的流動(dòng)宣傳隊(duì)也陸續(xù)到達(dá)了延安，與當(dāng)?shù)氐奈乃噽?ài)好者一起創(chuàng)作演出了《廣州暴動(dòng)》《血祭上海》等宣傳革命的大型話劇。據(jù)當(dāng)時(shí)的中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《新中華報(bào)》評(píng)論：“這次公演推動(dòng)了延安藝術(shù)界新陣地的建立，也成為魯迅藝術(shù)學(xué)院成立的先聲。”

1938年春，中央決定以參加《廣州暴動(dòng)》《血祭上海》創(chuàng)作和演出的全體演職人員和演出團(tuán)體為基礎(chǔ)組建魯迅藝術(shù)學(xué)院，隨后留蘇出身的戲劇家沙可夫主持起草了《魯迅藝術(shù)學(xué)院創(chuàng)立緣起》，這份文件至今仍保存在延安革命紀(jì)念館內(nèi)，其中有這樣一段話道出了魯藝創(chuàng)立的初衷：“藝術(shù)戲劇、音樂(lè)、美術(shù)等是宣傳鼓動(dòng)與組織群眾有力的武器。藝術(shù)工作者是對(duì)于目前抗戰(zhàn)不可缺少的力量，因之培養(yǎng)抗戰(zhàn)的藝術(shù)工作干部在目前是不容稍緩的工作?！?/p>

魯迅藝術(shù)學(xué)院成立后，院長(zhǎng)之位暫時(shí)空缺，沙可夫以副院長(zhǎng)身份主持工作。1939年夏，沙可夫赴晉察冀抗日根據(jù)地創(chuàng)辦華北聯(lián)合大學(xué)，中央遂任命吳玉章為院長(zhǎng)、周揚(yáng)為副院長(zhǎng)，主持日常工作。

由于缺乏師資力量，魯藝創(chuàng)辦之初只設(shè)立了戲劇系、音樂(lè)系和美術(shù)系，學(xué)制為6個(gè)月。后來(lái)又增設(shè)了文學(xué)系，并更名為“延安魯迅藝術(shù)文學(xué)院”，這時(shí)的魯藝辦學(xué)條件已大為改觀，學(xué)校也遷至延安城郊一座中世紀(jì)城堡式樣的大禮堂內(nèi)，一些在國(guó)內(nèi)外享有盛名的文藝名家先后到魯藝任教，生源開(kāi)始以文藝新秀為主，并在這一時(shí)期先后創(chuàng)作了大量謳歌光明、鞭撻黑暗的文藝作品，此時(shí)的魯藝已成為陜甘寧邊區(qū)的最高文藝殿堂。

新中國(guó)成立后曾任天津市文聯(lián)副主席的萬(wàn)力當(dāng)年就曾在魯藝文學(xué)系就讀，他筆下的魯藝生活令人神往：“在學(xué)校大門(mén)口掛著一塊長(zhǎng)條的大木牌子，上邊寫(xiě)著‘魯迅藝術(shù)文學(xué)院幾個(gè)黑色大字，這是毛澤東親筆書(shū)寫(xiě)的。大門(mén)里面矗立著一座巍峨的可容納五六百人的教堂……教堂里面有一個(gè)臺(tái)子，是過(guò)去神父帶領(lǐng)信徒祈禱的地方，現(xiàn)在成了我們演出中外名劇的舞臺(tái)。在這里，我曾看到學(xué)校的實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)和戲劇系師生演出的果戈理的《欽差大臣》《婚事》（獨(dú)幕?。?、契訶夫的《蠢貨》《求婚》以及蘇聯(lián)的《帶槍的人》和《海濱漁歌）（獨(dú)幕劇）等世界名劇，曹禺的名劇《日出》也在這里演出過(guò)多次，我還看過(guò)本校師生創(chuàng)作的一些多幕劇和獨(dú)幕劇?！?/p>

魯藝的生活雖然艱苦，但師生們的精神是富足的。當(dāng)時(shí)，魯藝的老師周揚(yáng)、何其芳、陳荒煤、冼星海等，大多都在大城市受過(guò)很好的生活歷練與文化熏陶，接受過(guò)正規(guī)的高等教育，有的還在國(guó)外留學(xué)多年，他們將外面的世界帶到陜北的窯洞里，辦起了洋味十足的文藝沙龍，曾擔(dān)任文學(xué)系主任的詩(shī)人蕭三用俄語(yǔ)朗誦普希金的長(zhǎng)詩(shī)，而何其芳“總是用很重的川東腔朗讀，聲情交融，自然親切，沒(méi)有一點(diǎn)花架子”。據(jù)魯藝學(xué)員馮牧回憶，有一次他和幾個(gè)同學(xué)圍坐在何其芳老師身邊，聽(tīng)他在油燈旁用柔和的聲調(diào)朗誦其新作《夜歌》：“你呵，你又從夢(mèng)中醒來(lái)，又將睜著眼睛到天亮，又將想起你過(guò)去的日子，滴幾點(diǎn)眼淚到枕頭上……”多年以后，馮牧仍然記得那夜的情景：“我們每個(gè)人都被深深打動(dòng)了，我感覺(jué)這首詩(shī)如同一只溫柔的手在輕輕撥動(dòng)和撫摸我的心弦。”

1942年5月初，針對(duì)當(dāng)時(shí)邊區(qū)文藝工作中出現(xiàn)的一些問(wèn)題，中央召集邊區(qū)文化界人士召開(kāi)了一次座談會(huì)，這就是后來(lái)大名鼎鼎的延安文藝座談會(huì)。

其實(shí)，早在4月底，毛主席便與凱豐（當(dāng)時(shí)的中宣部代理部長(zhǎng)）、周揚(yáng)、李伯釗（當(dāng)時(shí)的魯藝編審委員會(huì)主任）一起擬定了參加座談會(huì)的代表名單，參會(huì)人員主要由三部分人組成：中央領(lǐng)導(dǎo)、思想文化部門(mén)的負(fù)責(zé)人和文化界人士。有資料表明，參加延安文藝座談會(huì)的文藝家共有97人，而其中魯藝就占了約30人，魯藝在延安文化界的地位和分量由此可見(jiàn)一斑。

毛主席在講話中提出了文藝為什么人服務(wù)和如何服務(wù)的問(wèn)題，他號(hào)召：“有出息的文學(xué)家、藝術(shù)家必須到群眾中去，必須長(zhǎng)期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去，到火熱的斗爭(zhēng)中去?！?/p>

座談會(huì)結(jié)束后不久，毛主席又親自到魯藝演講，據(jù)賀敬之回憶：“這是我第一次正式見(jiàn)到毛主席，我就坐在第一排，離他非常近，主席穿著舊軍裝，打著補(bǔ)丁。就是在這次演講中，他提出了著名的‘大魯藝和‘小魯藝的命題。毛主席說(shuō)：‘你們這個(gè)魯藝還是小魯藝，還有個(gè)大魯藝，那就是廣大的社會(huì)、廣大的群眾，你們要到人民中間去，要到火熱的斗爭(zhēng)中去。主席以非常通俗的語(yǔ)言表達(dá)了人民藝術(shù)家與人民、與社會(huì)的關(guān)系，這跟《講話》的精神完全一致?！?/p>

隨后，魯藝人紛紛走出了象牙塔，投身到火熱的現(xiàn)實(shí)生活之中，他們從民間文藝、陜北民歌中汲取營(yíng)養(yǎng)，豐富自己的創(chuàng)作，歌曲《南泥灣》和歌劇《白毛女》等優(yōu)秀作品就是在這一時(shí)期創(chuàng)作完成的。

1949年后，當(dāng)年的魯藝師生從陜北窯洞走向了全國(guó)各地，成為新中國(guó)文化藝術(shù)界的棟梁，我們從這些如雷貫耳的名字中就可以想象當(dāng)時(shí)的盛況：周揚(yáng)、何其芳、陳荒煤、嚴(yán)文井、張庚、周立波、賀綠汀、沙可夫、華君武、公木、馮牧、穆青、賀敬之……這些名字將與魯藝精神一起鐫刻在時(shí)代的豐碑上和每一位國(guó)人的心中。