人們常說，人最初成長(zhǎng)的原生態(tài)家庭對(duì)一個(gè)人的一生非常重要。其實(shí)一個(gè)人在高中以前所受的教育也可以稱為“原生態(tài)教育”，這種教育對(duì)人一生的影響不亞于原生態(tài)家庭。每個(gè)人在成年后，在思考自己成人的過程中，一定會(huì)在這些受教育的經(jīng)歷中尋找對(duì)自己影響巨大的人和事——或深或淺，總能找到那么一兩位老師，他們?cè)谧约恒露哪挲g拉了自己一把。

教師的教育能否對(duì)學(xué)生起到良好的效果，需要“師生緣”。這里的師生緣，如果用教育術(shù)語來說，意味著教師對(duì)學(xué)生的教育僅僅敬業(yè)或勤奮可能還不夠，一個(gè)教師對(duì)學(xué)生的教育還要具有針對(duì)性，還要在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，采用恰如其分的方法，才能觸動(dòng)學(xué)生的心靈，在學(xué)生的心靈中產(chǎn)生了持久的影響，這種影響，甚至?xí)L(zhǎng)達(dá)一生。

我在思考今天的“我”是如何塑造出來的時(shí)候，總想起我的高中班主任陳老師，亦感激自己生命中與陳老師有一段師生緣。

30年前的主動(dòng)結(jié)緣

念完高一的那個(gè)夏天，我突然覺醒了，我感覺自己需要找一個(gè)嚴(yán)厲的老師來管教頑劣的自己，于是我選擇讀了文科班，傳說文科班的陳老師是出了名的嚴(yán)厲。

20世紀(jì)80年代重點(diǎn)中學(xué)的高中文科班學(xué)生，總有著不一般的才情和各種傳說。而我則是班上那個(gè)最普通、最不起眼的女生，很難找出優(yōu)點(diǎn)：個(gè)子不高、不會(huì)寫詩、成績(jī)不好，沒有任何特長(zhǎng)。

有人說，一個(gè)人一生當(dāng)中的生涯發(fā)展，宛如茫茫大海中破浪前進(jìn)的航道，雖然“視而不見”，但是仿佛有其方向可循。想想那個(gè)時(shí)候的自己，成長(zhǎng)的意識(shí)已經(jīng)開始覺醒，背上重重的行囊準(zhǔn)備出發(fā)，卻不知道該走向何方。連自己都找不到優(yōu)點(diǎn)，更談不上突破口了。陳老師卻在每周例行的大掃除中發(fā)現(xiàn)了我，她發(fā)現(xiàn)我做衛(wèi)生不怕臟不怕累，任勞任怨。于是她任命我做班級(jí)的生活委員——這是我自從進(jìn)學(xué)校以來擔(dān)任的第一個(gè)“班級(jí)領(lǐng)導(dǎo)”職務(wù)。

無法對(duì)抗的“魔法”

不得不承認(rèn)，老陳（背地里，我們都叫她“老陳”）很有洞察力，她僅從做衛(wèi)生任勞任怨就發(fā)現(xiàn)了我潛于內(nèi)心，甚至連自己和父母都發(fā)現(xiàn)不了的優(yōu)點(diǎn)，嗅到了一股青春上進(jìn)的氣息，便扒開塵土，去尋找那顆嫩芽，讓她長(zhǎng)大、去見陽光。看來，做優(yōu)秀的教師不但要勤奮，要用心，還要有天賦。

很多同學(xué)都被老陳批評(píng)過，我的印象中卻一直沒有這樣的可怕經(jīng)歷，我感覺自己一直在被她表揚(yáng)，盡管自己都覺得沒有什么地方好表揚(yáng)的。比如她最初的時(shí)候是表揚(yáng)我勞動(dòng)做得好，盡職盡責(zé)，后來她又表揚(yáng)我歷史年代的卡片做得很用心，很漂亮。

記得有一次，我發(fā)高燒了。我?guī)е邿龝炢幺绲厝ド蠈W(xué)，被陳老師發(fā)現(xiàn)了。陳老師沒有讓我提前回家休息，也沒有讓我到辦公室去趴著，那個(gè)時(shí)候也根本沒有條件找一顆退燒藥什么的，挺著就是唯一的辦法。我只記得幾天之后，老陳在班上表揚(yáng)我，表揚(yáng)我克服困難、戰(zhàn)勝病魔，這在今天聽起來可能會(huì)覺得有點(diǎn)怪異，可是在當(dāng)時(shí)，至少我是需要這樣子的鼓勵(lì)的——一個(gè)自卑的、成績(jī)落后的學(xué)生，需要的是力量，妥協(xié)、示弱或者矯情都解決不了問題。

在老陳的鼓勵(lì)下，我的成績(jī)從高二入班的55名，進(jìn)入到高三時(shí)候的20多名，高考前更是突飛猛進(jìn)，最后考上了本科。那一年，老陳帶的文科班也取得了前所未有的輝煌。與老陳相處的兩年，是我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——從此之后，我不再是一個(gè)自卑、默默無聞的小女生了。

正是因?yàn)槔详惇?dú)特的洞察力，同學(xué)們對(duì)她的嚴(yán)厲也總是感到害怕且敬畏。她總是能夠把班里各種不守紀(jì)現(xiàn)象、早戀苗頭，掐死在萌芽狀態(tài)——以至于來自文科班的“牛鬼蛇神”們，集全部之力也無法對(duì)抗她的魔法。

我自己當(dāng)老師以后，總是在思考：老陳的洞察力是從哪里來的？首先，她肯定是有相當(dāng)?shù)挠^察力和分析判斷力，可是同學(xué)們的“地下工作”也是做得相當(dāng)?shù)轿坏?。我回想起來，老陳的洞察力來自她的一種正義感——無論是在班級(jí)講話，還是找同學(xué)個(gè)別聊天，她總是充滿著正義感和進(jìn)步感，讓人時(shí)時(shí)反省什么是對(duì)、什么是錯(cuò)。

與現(xiàn)在各種各樣的教學(xué)方式相比，老陳的班級(jí)管理天然就是以學(xué)生為中心的。20世紀(jì)80年代末，老陳就已經(jīng)開始實(shí)行班級(jí)輪值制度。除了最初組建的班委會(huì)外，每個(gè)大組都組建自己的班委會(huì)，輪流管理班級(jí)，并且進(jìn)行評(píng)比，每周大班長(zhǎng)會(huì)點(diǎn)評(píng)總結(jié)本周輪值小組的情況。班級(jí)組織了文學(xué)社，出版了班報(bào)與班刊；班組的體育活動(dòng)非常出色，乃至于我們文科班籃球隊(duì)大勝理科班籃球聯(lián)隊(duì)；每周的班會(huì)課，設(shè)置了5-10分鐘的抽簽即興演講，同學(xué)們還可以自告奮勇做即興演講的主持人。老師的工作是一種創(chuàng)造性勞動(dòng)，與今天許多老師用執(zhí)行任務(wù)的方式來完成教育教學(xué)工作相比，老陳在那個(gè)時(shí)代、在今天這個(gè)時(shí)代，都堪稱好老師。

老陳的敬業(yè)，在學(xué)校很有口碑。她每次放學(xué)回家都很遲，而她家又恰巧有一個(gè)非常耐心的戴老師，也就是她的愛人，總是把飯菜準(zhǔn)備得妥當(dāng)，把家里打理得妥當(dāng)。老陳則似乎永遠(yuǎn)是那個(gè)為學(xué)校、為學(xué)生忙碌的人。當(dāng)年我媽曾不止一次對(duì)我說：我最怕在路上碰到你們陳老師了，只要一碰見她，就會(huì)沒完沒了地談你的學(xué)習(xí)——因?yàn)橥@個(gè)時(shí)候，我媽是要回家做飯的。

老師的不同畫像

每個(gè)人的人生際遇都會(huì)不同的，而每個(gè)人的記憶都是有選擇性的，我這里給老陳的回憶畫像，在別的同學(xué)那里或許完全不同。老陳是嚴(yán)厲的、認(rèn)真的、敬業(yè)的，是強(qiáng)勢(shì)的，甚至有時(shí)候是固執(zhí)的。但她有一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛，而我很幸運(yùn)，恰恰就是那個(gè)時(shí)候被她發(fā)現(xiàn)的一只小貝殼。

從左到右依次為英子、陳老師和作者

并不是所有的人與老師有這么幸運(yùn)的契合度。長(zhǎng)大之后，同學(xué)們談起往事，雖然所有的人都不否認(rèn)老陳的敬業(yè)與認(rèn)真，但不是每個(gè)人都與老陳有師生之間相契相知的緣分。

在應(yīng)試教育大背景下，老陳不是如來佛，總有些場(chǎng)面失控的情況；老陳也不是觀音，也不能做到雨露均沾。因?yàn)樵鐟俚膯栴}、學(xué)生個(gè)性發(fā)展的問題，學(xué)校里師生的沖突從來就沒有消停過，而沖到最前面那個(gè)“糾察隊(duì)員”便是班主任。所以孩子們?cè)诔赡曛?，往往記得最深刻的便是班主任，愛的最深的是她，恨得最深的亦是她?/p>

我跟老陳只相處了兩年。可是，我卻用一輩子很長(zhǎng)的時(shí)間來想念她，她不像父親那樣言傳身教、十分清晰地影響我，但我知道，我一生中所擁有的自信都是她給予的，是她讓我相信，不論一個(gè)多么平凡的個(gè)體，都可以開出美麗的花朵。

教師節(jié)快到了，我給陳老師打電話。她一如既往地、急切地說：你暑假回來沒有？我好久沒碰見你媽媽了。英子已經(jīng)走了，你就是我唯一的女兒！你過年到我家來，很多事情我再細(xì)細(xì)給你講。

電話這邊的聽者，為少年往事，為師恩難謝，為友情難續(xù)，淚已潸然。