在你年幼的時(shí)候，你剛剛開始懂得這個(gè)世界，你會(huì)害怕黑暗，害怕分離，害怕所有未知的旅途，害怕死亡，害怕如此短暫的一生。而多少年過去后，你明白了，你的一生將如此漫長(zhǎng)。那些你所害怕的東西，它們才是這個(gè)世界上永恒的存在。

念小學(xué)的時(shí)候，我是班里寫作文最好的一個(gè)。

每一個(gè)星期的周五下午，會(huì)有兩節(jié)作文課，那是我每周最開心的日子。小學(xué)教室的黑板邊上，有貼著課程表。每次去旁邊的垃圾桶丟垃圾的時(shí)候，我都會(huì)用眼光很快地掃一下“作文課”那三個(gè)字。（細(xì)節(jié)描寫，“每次”“用眼光很快地掃一下”，形象生動(dòng)地展示作者內(nèi)心對(duì)作文課的渴望之情。）

那時(shí)候，我認(rèn)真地寫每一次老師布置的作文。無(wú)論是寫學(xué)校旁邊公園里舉行的花卉展覽，還是寫去烈士陵園掃墓。每一次學(xué)校組織活動(dòng)出發(fā)的時(shí)候，老師都會(huì)叫我們帶上紙和筆，把需要寫作的素材記錄下來。

那個(gè)時(shí)候有很多同學(xué)就隨便帶上一本軟塌塌的作業(yè)本，然后口袋里放一支鉛筆。還有更頑劣的男生，會(huì)隨便撕下一頁(yè)紙，然后塞進(jìn)口袋里。但是我都是拿著書包里最好的一個(gè)硬面筆記本，那是我參加區(qū)里面的作文比賽得來的獎(jiǎng)品。那個(gè)時(shí)候我才八九歲。（作者和同學(xué)們對(duì)待寫作的態(tài)度形成鮮明對(duì)比，突出表現(xiàn)作者對(duì)老師布置的寫作任務(wù)的重視與喜愛。）

小小的自己，為了得到老師的表?yè)P(yáng)，贏得贊美的目光，于是非常裝腔作勢(shì)地拿著筆，把自己想要寫的記錄下來。

那個(gè)時(shí)候，當(dāng)我蹲在花壇邊上抄寫著那些花朵的名字和植物資料時(shí)；當(dāng)我趴在墻壁上把所有烈士的資料抄寫下來時(shí)；當(dāng)我寫著“今天陽(yáng)光燦爛，白云一朵一朵輕輕地飄在天上，像歡快的綿羊一群又一群，學(xué)校帶領(lǐng)全校同學(xué)一起去了公園欣賞牡丹”，或者是“烈士陵園里安靜極了，我們依次把自己做好的紙花放到烈士們的墓前，當(dāng)我們聽到老師講起烈士們的英雄事跡的時(shí)候，很多同學(xué)都流下了感動(dòng)的熱淚。我們想，長(zhǎng)大了也一定要像他們一樣，保家衛(wèi)國(guó)”時(shí)；當(dāng)我聽見小學(xué)語(yǔ)文老師用標(biāo)準(zhǔn)的普通話在全班同學(xué)的面前朗讀我的文章的時(shí)候，我并沒有想過有一天，這個(gè)蹲在花壇邊抄寫“‘洛陽(yáng)春的芽尖而圓，‘朱砂壘的芽狹尖”的自己，有一天會(huì)因?yàn)檫@樣的寫作，而走上那條無(wú)限柔軟，但也異常粗糙的紅毯。

記憶里最鮮明的那個(gè)句子，被老師用標(biāo)準(zhǔn)的普通話朗讀——

“那是最盛大的一個(gè)夏天，烈士陵園的綠色沉重而莊嚴(yán)。陽(yáng)光慷慨富足，像海潮般拍打向每個(gè)人的胸膛。而白云依然靜默，停留在廣袤的蒼穹?！?/p>

但無(wú)論是走過紅毯，抑或是跋涉于寒冷的冰原，這些都是非常非常遙遠(yuǎn)的將來了。而那個(gè)時(shí)候發(fā)生的事情是，老師讓我們班上五個(gè)寫作文最好的同學(xué)向報(bào)社投稿，四個(gè)同學(xué)的文章都發(fā)表了。我是唯一一個(gè)，沒有發(fā)表文章的。

那天放學(xué)的時(shí)候，我背著小書包跑去了學(xué)校后面的一個(gè)花壇。我在花壇邊上低著頭坐了很久，等到太陽(yáng)差不多快要落山，才站起來匆忙地跑回家。（動(dòng)作描寫，“低著頭坐了很久”“匆忙地跑回家”，刻畫投稿失敗后的沮喪狀態(tài)。）

嘈雜的聲音，在放學(xué)時(shí)最后一次的鈴聲里變成無(wú)數(shù)密密麻麻的刺，扎在我年幼而自卑的心臟上。（將“嘈雜的聲音”比作“無(wú)數(shù)密密麻麻的刺”，生動(dòng)地寫出了作者內(nèi)心的傷痛。）

當(dāng)我受到了更多人的喜歡，我卻發(fā)現(xiàn)，我開始沒有機(jī)會(huì)去回報(bào)這些喜歡。耳邊響起的依然是轟鳴聲、海嘯聲、颶風(fēng)卷過森林的濤聲，還有心里不知道從什么時(shí)候開始的、滴答滴答的倒計(jì)時(shí)聲音。

【賞析】

郭敬明的這篇文章講述了他幼年時(shí)熱衷于寫作的成長(zhǎng)經(jīng)歷，既有快樂幸福，也有坎坷挫折。寫作上值得借鑒的地方有如下兩點(diǎn)：

1.文章語(yǔ)言質(zhì)樸，用真實(shí)具體的事例，表達(dá)了作者對(duì)寫作的喜愛、遭受挫折的傷痛以及成功后的坦然與茫然，表達(dá)出對(duì)人生的獨(dú)特認(rèn)識(shí)與思考。

2.文章通過動(dòng)作、心理等描寫，將過往的場(chǎng)景生動(dòng)具體地展現(xiàn)在讀者的面前，讓讀者走進(jìn)作者的內(nèi)心世界，體會(huì)到他的真實(shí)情感。