周冉

胡博在巴黎畫廊展出了另一幅慈禧的畫像。

畫中的慈禧完全沒有先前油畫中的慈祥溫和，而是帶著咄咄逼人的表情。曾有報(bào)刊評(píng)價(jià)此畫――“最佳處就是雙眼，讓人直視片刻就不得不閃避開，仿佛這位東方的太后就在你的面前，肆意燃燒著她的權(quán)勢(shì)和淫威。”

九月初，一幅修復(fù)一新的慈禧太后油畫肖像在美國馬里蘭州蘇蘭史密森博物館展出。畫中的慈禧皮膚白皙、容光煥發(fā)，一點(diǎn)兒也不像69歲高齡的老人。1904年，清政府就是用這幅油畫在美國圣路易斯世博會(huì)上吸引了西方社會(huì)的目光，因?yàn)榇饲?，大清太后的圣容是不能輕易示人的。

戊戌政變后，康有為、梁?jiǎn)⒊油Ｍ?，?duì)慈禧口誅筆伐、不遺余力，同時(shí)西方社會(huì)也出現(xiàn)不少漫畫版慈禧形象，樣貌丑陋猥瑣。1903年，清政府收到美國圣路易斯世博會(huì)的邀請(qǐng)，美國駐華公使康格的夫人建議由西方畫家為慈禧畫一幅油畫參展。初次聽到這個(gè)提議，慈禧面露“惶惑之容”，并稱此事不能一人定奪，須先與大臣商量。

按照中國古代風(fēng)俗，人死后方可畫像，以供后世子孫祭祀。康格夫人一再解釋，聲明世界各國首腦的畫像都將參展，英女王也不例外，慈禧有些動(dòng)心。康格夫人離開后，她便迫不及待地詢問畫像的具體事宜：畫像時(shí)為什么要坐著？是不是每天都要穿一樣的衣服，戴一樣的珠寶？幾時(shí)可以畫完？當(dāng)看到女官德齡的油畫肖像時(shí)她驚嘆道：“我從來沒見過這么粗糙的畫，不過還是很像你?！弊屟笕水嬒?，不是一時(shí)半日可以完成的，需讓她長期居住宮中，這會(huì)很不方便，“如果聽到什么不該聽到的是非傳出去就不好了”。慈禧很是盤算了幾日，最后決定，讓洋畫家住在醇親王花園?；▓@離慈禧頤和園寢宮非常近，只有不到十分鐘的路程，派德齡專門盯著她，還要留心她與別人的書信往來，特別不能讓她和皇上交談。

洋畫上的中國痕跡

1903年六月十五日（農(nóng)歷）晚7時(shí)是慈禧親自翻閱歷書定下的吉時(shí)，但當(dāng)時(shí)的照明條件不好，這個(gè)時(shí)間根本沒法作畫，德齡再三解釋，慈禧才答應(yīng)改為上午11點(diǎn)。前一天晚上她特意提早入睡，只等洋畫家次日入宮。

凱瑟琳·卡爾是清政府東海關(guān)稅務(wù)司柯爾樂的姐姐，也是康格夫人的朋友，與慈禧身邊女官德齡是故交。若論藝術(shù)造詣，這位女畫家資質(zhì)平平，但論及她的身份和性別，進(jìn)宮為太后畫像再合適不過。1903年8月5日這天，卡爾天不亮就早早起床，因?yàn)閺拿绹桂^到頤和園，坐車要走整整三個(gè)小時(shí)。

在卡爾后來的回憶中，這一天慈禧盛裝打扮：她穿了件明黃色的朝服，上面繡有顏色宛若實(shí)物的紫藤，密密地用珍珠裝點(diǎn)著，滿身珠寶，披壽字嵌珠花披巾，頭戴玉蝴蝶和鮮花，手腕戴玉釧，雙手指甲戴著長長的護(hù)套。

繪畫地點(diǎn)選在頤和園，殿內(nèi)高大寬敞，但窗戶的上半部分都糊著紙，毫無明亮可言，卡爾最后選擇了靠近門采光好的地方擺好畫架。

慈禧的愿望是要大的肖像，她不能理解畫師先畫一幅小畫的做法，卡爾只好直接在畫布上開始勾勒，但時(shí)間不久，就傳下懿旨，太后累了需要休息。此后的繪畫工作并不順利，幾乎是一點(diǎn)一點(diǎn)完成的，慈禧每天只稍坐一下就會(huì)累了或是開始忙別的事，有時(shí)一天只有幾分鐘時(shí)間。

未完成的畫像被蒙上黃罩子，平時(shí)存放在小房間，房間上鎖，只有管事太監(jiān)有鑰匙。在臉部輪廓大致完成之后，慈禧就讓德齡穿上自己的衣服坐在那兒，“自己就可以看著畫像一點(diǎn)一點(diǎn)成形了?！睂?duì)于這幅畫慈禧有固執(zhí)的個(gè)人意見，畫師本人“不能挑選一件家具，不能按照構(gòu)圖法安排一條橫紋。不能有陰影。每件東西的顏色都必須涂到均勻得失去凹凸感和生動(dòng)的效果”。這一度讓卡爾很頭疼。

卡爾本來帶進(jìn)宮的是一副小的折疊畫架和小畫布，根本不適合畫一幅真人大小的肖像，慈禧建議她打個(gè)大畫架的圖樣，由宮中的木匠去做。沒過多久，一個(gè)十分靈便的巨大畫架就做好了，又過了幾天，另外5個(gè)大小不一的畫架被陸續(xù)做好送了過來?？柺植唤?，太監(jiān)解釋說，太后制作的每件東西都是6個(gè)，如果畫架少于6個(gè)，就開了先例，成改革了。這6個(gè)畫架都被漆成鮮艷的明黃色，代表皇家威嚴(yán)。

第一幅肖像畫好，慈禧提出要寫上她長達(dá)16字的徽號(hào)，還要加蓋兩枚印章，這在西洋油畫里是沒有的，所以卡爾并沒有為這些留出空白，這讓她很難辦，加上自己也不會(huì)寫中文，最后的處理辦法是：把畫完全交出去幾天，讓宮里的中國畫師們琢磨去吧。

作為國禮贈(zèng)送羅斯福

畫第二幅肖像時(shí)，慈禧改穿繡花藍(lán)色常服，頭上插了茉莉花球數(shù)枚，旁綴珠蝴蝶。在卡爾的請(qǐng)求下，慈禧同意將她的兩只寵物哈巴狗也畫了進(jìn)去。這幅帶犬的油畫被慈禧放在自己寢宮，不讓他人傳觀。這張畫如今已經(jīng)丟失。

冬季屋內(nèi)光線差無法作畫，加上新糊的窗戶紙影響采光，卡爾要求換成玻璃，遭到管事太監(jiān)的拒絕，因?yàn)檫@樣做不僅花費(fèi)大，還破了例。但這個(gè)提議得到了慈禧的認(rèn)可，窗戶紙很快被換成玻璃，家具都被搬到另一邊，連那座150年沒被動(dòng)過的精妙大鐘也如愿被搬走了。

新畫室剛剛安頓好，慈禧就開始商討自己的下一幅畫像，她想要一幅超級(jí)巨大的肖像以送往世博會(huì)，大到能畫得下所有隨駕物品，比如三折屏風(fēng)、九只鳳凰、天竹和雉尾扇，還有一堆堆有象征意義的蘋果，最終確定尺寸為寬6英尺，高10英尺?？柼岢鲂枰犬嬕环∠窳?xí)作，這次慈禧爽快答應(yīng)了。習(xí)作中慈禧已穿冬袍，繡著繁縟花色的緞子面料，下擺綴著重重的珍珠。習(xí)作畫好后慈禧非常滿意，自己收藏作為紀(jì)念。將近一個(gè)世紀(jì)后，故宮工作人員整理舊藏照片，無意中在一卷高麗紙中發(fā)現(xiàn)了這幅小畫。

1904年4月19日是慈禧選定的肖像完工吉時(shí)，這段時(shí)間慈禧開始頻頻出入畫室，對(duì)畫中的物品也斟酌再三，一件首飾畫上后覺得不好，也會(huì)要求刮掉重畫。她親自設(shè)計(jì)畫框，頂上是雙龍搶奪帶壽字的火珠，兩邊雕刻萬壽無疆圖案。畫框像鏡子一樣被安放在雕刻精致的架子上。肖像完成后，還專門請(qǐng)來大清官員和各國公使欣賞一番，后被放進(jìn)樟木箱子，蓋上明黃的緞子，搬上火車。因?yàn)橛X得普通枕木運(yùn)送圣容不太合適，清政府專門在外務(wù)部和前門鋪就了一段專用鐵道。

圣容由溥倫護(hù)送，由上海乘游輪前往遙遠(yuǎn)的圣路易斯。1904年世博會(huì)后，這幅慈禧肖像被運(yùn)往華盛頓，中國公使梁誠將它正式贈(zèng)送給西奧多·羅斯福總統(tǒng)。這幅作品現(xiàn)在保存在美國國家博物館，也就是開頭提到修復(fù)一新的那幅。

眼睛要加大，雙眉要直

除了卡爾所畫的這四幅油畫，還有兩幅慈禧肖像同樣由一位美國畫家完成，后者的藝術(shù)水平更勝一籌，連慈禧也認(rèn)為相比之下，卡爾“所畫太粗”。

華士·胡博1885年出生在荷蘭一個(gè)普通家庭，后來考進(jìn)比利時(shí)皇家美術(shù)學(xué)院，又到巴黎深造，師從法國著名歷史畫畫家費(fèi)爾南德·柯爾蒙，馬蒂斯和梵高都曾在此學(xué)習(xí)。雖然師出名門，但出名也不是一件容易的事，胡博在朋友的建議下找到一條迅速成名之路――周游世界，為各國上層人物畫像。胡博曾為俄國駐英大使畫像，也曾在荷蘭駐英大使的委托下為荷蘭女王威廉敏娜畫像。他從美國出發(fā)，游歷了日本、爪哇、中國以及朝鮮。野心勃勃的胡博夢(mèng)想為光緒帝和慈禧太后畫像。他積極奔走于各國駐華使館都沒有成功，不過清政府的許多名流都成為他筆下的人物，包括慶親王奕劻、李鴻章和袁世凱。

胡博的努力終于有了結(jié)果，一次，慶親王奕劻向慈禧展示了胡博為他畫的肖像，慈禧看過十分喜歡，便提出也為自己畫一幅。有了第一次的經(jīng)驗(yàn)，慈禧對(duì)油畫肖像有了更濃厚的興趣。

1905年，遠(yuǎn)在美國的胡博接到中國使館的邀請(qǐng)電報(bào)，電報(bào)中請(qǐng)他為一位大清要人畫像，要求在回電中注明價(jià)格。6月12日，胡博來到北京，他與伍廷芳的會(huì)面只持續(xù)了短短幾分鐘，當(dāng)?shù)弥菫槎ΧΥ竺拇褥螽嬒窈?，華士暗暗咬牙：中國人太精明了，要是知道給慈禧畫像，應(yīng)該要至少兩倍的價(jià)錢。

6月19日是胡博第一次進(jìn)宮的日子，他對(duì)這次畫像無比重視，因?yàn)橹挥兴拇我姷侥Ｌ氐臋C(jī)會(huì)，他事先從荷蘭大使館借來慈禧的照片，畫了一幅習(xí)作。這次作畫的中南海儀鸞殿是個(gè)有屋頂?shù)耐ピ?，四面沒有遮攔，只安裝了淺藍(lán)色的竹制卷簾，光線充足，這也是經(jīng)驗(yàn)豐富的慈禧特意吩咐的，這里“作為繪畫地點(diǎn)再理想不過了”。

初次見到慈禧，胡博驚嘆于她與照片中截然不同，“她坐得筆直，顯出堅(jiān)強(qiáng)的意志，連皺紋也帶著深意似的，眉宇間充滿著仁愛和對(duì)美的追求。”胡博對(duì)伍廷芳說，他對(duì)這幅畫有不同的構(gòu)思，“背景最好較暗，多帶點(diǎn)神秘感，也不要過于對(duì)稱”。但伍說，這是太后的意思，沒有人能違背，四十多分鐘后，第一次臨摹結(jié)束。

第二天早上，胡博帶去自己尚未完成的畫稿，又畫了45分鐘，慈禧便走下來開始觀看，提出諸如“眼睛上、下方不當(dāng)有陰影，眼睛要加大，嘴部要顯得豐滿、朝上，不能下垂，雙眉要直，鼻子不著任何陰影”的意見。胡博終于明白，這幅畫像“不許寫實(shí)”。一番挑剔之后，畫家只好重畫。第三天，胡博帶去了修整一新的新畫像，年輕貌美，沒有陰影。慈禧比較滿意，但依然有些許意見，眼睛還需張開一點(diǎn)，眼角尖小一點(diǎn)，說到關(guān)鍵處竟取過胡博的鉛筆在他的記事本上畫了一條線。

有過前兩次的交流，慈禧與這位洋畫師漸漸熟絡(luò)起來，不再威嚴(yán)正坐，聊起家常，詢問對(duì)方的夫人和過去。當(dāng)天畫完，慈禧興致正濃，看過年輕版的自己非常滿意，竟問伍廷芳英語的“很好”怎么說，然后微笑著沖胡博說了句：“very good！”胡博在與友人的書信中寫道：慈禧不想將自己畫成老婦，任何歲月催人和哀傷的痕跡都不能畫進(jìn)去。

兩幅截然不同的肖像

四次臨摹完畢，胡博只是完成了慈禧臉部的描繪，還有大量的背景和服飾部分沒有完成。那些飾品和背景裝飾在太監(jiān)的阻撓下遲遲沒有送來，胡博不得不求助于內(nèi)務(wù)府官員和外國友人，輾轉(zhuǎn)費(fèi)事，耽誤了不少時(shí)間。

胡博在這里埋頭畫了兩個(gè)月，光是“大清國慈禧皇太后”幾個(gè)字就臨摹了好久，終于完成了這幅“年輕版”慈禧太后。他在給友人的信里寫道：我成功地繪畫了一個(gè)30歲婦人的容貌。這幅畫目前藏于頤和園，署名“Hubert Vos”，畫像高2.23米，寬1.42米。

令人意外的是，1906年，胡博在巴黎畫廊展出了另一幅慈禧的畫像。畫中的慈禧完全沒有先前油畫中的慈祥溫和，而是帶著咄咄逼人的表情。曾有報(bào)刊評(píng)價(jià)此畫――“最佳處就是雙眼，讓人直視片刻就不得不閃避開，仿佛這位東方的太后就在你的面前，肆意燃燒著她的權(quán)勢(shì)和淫威。”這是胡博離開中國后參照他在北京所畫小樣繪制的，畫中的慈禧更接近她的真實(shí)年齡和當(dāng)時(shí)的照片，也更接近畫家心中的東方女強(qiáng)人形象。這幅畫現(xiàn)存于哈佛大學(xué)福格美術(shù)博物館。

卡爾居住北京期間，慈禧有時(shí)帶著她在戲園子聽?wèi)?，有時(shí)在昆明湖泛舟，時(shí)不時(shí)會(huì)賞賜一些吃食和小玩意，內(nèi)務(wù)府檔案記載，應(yīng)季的瓜果蔬菜，鮮花零食，太監(jiān)日日送到這位“柯姑娘”住處，也很熱鬧。冬季宮中人人換裝，慈禧特意給卡爾設(shè)計(jì)了一件中西合璧款式的大氅。

1904年4月，當(dāng)時(shí)卡爾已經(jīng)完成自己的工作回到美國，慈禧特派外務(wù)部大臣到美國駐華公使館，稱贊卡爾所繪畫像“均稱圣意”，并送去各種料子綢緞和寶星一座，面交銀票1.2萬兩作為酬謝，這些銀票相當(dāng)于大清國皇后12年的份例。

與卡爾相比，胡博與慈禧的交往就顯得淡薄了許多，四次當(dāng)面臨摹之后，胡博再?zèng)]見過這位東方女強(qiáng)人。“清政府冊(cè)封他二等雙龍爵士，并被允許在翻領(lǐng)上佩帶一枚小小的藍(lán)色不透明珠子?！币环菝绹鴪?bào)紙報(bào)道，除了勛章，胡博還收到慈禧很多禮物，珍貴的玉碗，非常精致的水晶和兩個(gè)繪有桃花的花瓶，這些禮物都價(jià)值連城。

令胡博后悔不已的畫酬到底是多少，他自己從未對(duì)人透露。他在中國的經(jīng)歷被《紐約時(shí)報(bào)》整版刊出。記者問及他報(bào)酬，得到的答案是：這個(gè)問題留給那些頭腦中只有金錢的人去想象吧，他考慮更多的是藝術(shù)價(jià)值。

慈禧對(duì)于畫家而言無疑是位理想的雇主，不僅出手大方，畫家的名字還會(huì)永留中國史籍。至于作品的藝術(shù)價(jià)值究竟有多高，其實(shí)并不重要。

摘自微信公號(hào)“國家人文歷史”