沈佳音

9月15日，日本人六帶著妻兒，離開(kāi)大理的村居和農(nóng)田，來(lái)到北京的書(shū)店參加自己的新書(shū)發(fā)布會(huì)。31歲的六面容清瘦，長(zhǎng)發(fā)微卷，穿著朋友做的棉麻衣服，與讀者分享他在大理7年的耕種生活：“我是一個(gè)農(nóng)民，在日本，農(nóng)民的意思是老百姓，可以做到一百件事情?！彼稳葑约旱纳罹褪恰巴妗?，種田、釀酒、做音樂(lè)。“玩的意思不是亂七八糟地玩，玩的意思是開(kāi)心。做音樂(lè)也是，做農(nóng)業(yè)也是，都是玩。”

六來(lái)自日本千葉縣，本名上條遼太郎。因日語(yǔ)中“遼”的發(fā)音像是中文的“六”，他便有了“六”這個(gè)稱(chēng)呼。他曾像個(gè)嬉皮士一樣地在世界各地流浪，七年前開(kāi)始暫居大理，并在那里與妻子阿雅開(kāi)始男耕女織的生活。分享的時(shí)候，他的三個(gè)兒子在一旁玩耍，不時(shí)地跑到六的腿上坐一會(huì)兒。

活動(dòng)結(jié)束前，六開(kāi)始演奏迪吉里杜管，一種澳洲傳統(tǒng)的吹奏樂(lè)器。聲音從空心的核桃木長(zhǎng)管中發(fā)出，洪亮渾厚。7天后，他又去到北京順義的中糧祥云小鎮(zhèn)參加戶(hù)外藝術(shù)季，在街頭即興演奏。手上的迪吉里杜管是他自己花了30個(gè)小時(shí)慢慢做好的。六用“老農(nóng)民”來(lái)形容自己，抱著傳統(tǒng)的態(tài)度過(guò)生活，自給自足，或者與他人以物換物。

自由撰稿人蘇婭則說(shuō)六是個(gè)“前現(xiàn)代”的農(nóng)民，是一個(gè)沒(méi)有卷入消費(fèi)浪潮的人。五年前，她在大理跟著六一起耕種，在體力勞動(dòng)中體會(huì)腳踏實(shí)地的生活?！氨热缥曳N稻谷，我會(huì)列出具體的五種名字：糯米、紫米、白米……我就覺(jué)得這些物質(zhì)的名詞，本身排列在一起就很美?！甭兀肱c人分享六的故事，因?yàn)樵谏鐣?huì)的大洪流面前，大家隱隱約約都想尋找一種更真實(shí)的個(gè)性生活。

于是，她與六合作了這一本書(shū)《六》。寫(xiě)作的過(guò)程很快，四十天，每天早上起來(lái)寫(xiě)，寫(xiě)十個(gè)小時(shí)，但蘇婭一點(diǎn)都不覺(jué)得累，就像六終日在田地里勞作，卻自得其樂(lè)?！拔铱隙ú粫?huì)去寫(xiě)一個(gè)特苦的人，因?yàn)槟氵x擇了這種生活，一定要自我滿(mǎn)足，如果你連這都做不到，那你就該修正自己的選擇?！?h3>自然生長(zhǎng)

種稻的時(shí)候，六用不怎么講究的音箱在田邊放電子樂(lè)和民謠，干活于是沒(méi)那么累了。休息時(shí)，他捧著一缸熱茶，草叢里放著一首沖繩民謠。有時(shí)候，路過(guò)的老人背著背簍穿過(guò)一叢叢灌木，背簍里傳出一曲白族的三弦。鷂鷹在天上飛了幾圈，叫聲時(shí)而清越時(shí)而悲涼。

六鐘愛(ài)自己的田地。蘇婭第一次去他家找他時(shí)，六在電話里指路，特意說(shuō)：“經(jīng)過(guò)我的稻田，別忘了看看我的田，稻子長(zhǎng)得很大很好看。

22歲時(shí)，六從日本來(lái)到了大理，在泰國(guó)認(rèn)識(shí)的日本女孩阿雅也追隨他來(lái)到這里，兩人在此結(jié)婚生子。2011年，六在石門(mén)村租了一個(gè)房子，在院子里種地。在他看來(lái)，大理的氣候很好，“好像什么都可以種”。

種地是六長(zhǎng)久以來(lái)特別喜歡的事。在石門(mén)村住了一年后，六的房子周?chē)娂娚w起了房子，有些都蓋了三層樓，再住下去就不舒服了。再加上他和阿雅的第一個(gè)孩子，上條和空快要出生了，兩人就搬到了蔥園村。六想種水稻，但蔥園村沒(méi)有水田，他就在洱海邊的生九村租了一塊田，每天騎摩托去海邊種水稻，盤(pán)田、引水、薅草?！半m然家和田離得很遠(yuǎn)，來(lái)回很不方便，但我太想種田了，所以干勁特別大，感覺(jué)一切困難都無(wú)所謂?！?/p>

那年，六種了一畝多水稻。每天六點(diǎn)半，六起床，給孩子做早餐，接著便勞作，或者是做樂(lè)器，直到晚上九點(diǎn)左右才睡去。有時(shí)，他也會(huì)晚睡，玩音樂(lè)到十二點(diǎn)，彈琴、寫(xiě)歌?！爱?dāng)時(shí)，大理沒(méi)什么人對(duì)種菜，糧食感興趣，我只能自己玩?！绷f(shuō)。收割的時(shí)候，六邀請(qǐng)了很多朋友來(lái)一起玩。很多人帶著過(guò)節(jié)的心情去收稻，孩子們?cè)谔锏乩镦覒蛲嫠＃蠹业谝淮芜@么親近土地，場(chǎng)面溫馨得像一個(gè)大派對(duì)。

他種了番茄、土豆、茄子等自家吃的蔬菜?！安蝗龇柿?，看看哪個(gè)品種最適合我的地，種地需要試試才知道?！北热纾N紅薯，地越瘦越好，而六的地太肥，不太適合種紅薯。

六用的是自然農(nóng)法，喜歡作物在“自然”里長(zhǎng)大。他不會(huì)拔去地里的雜草，而是讓蔬菜在雜草里長(zhǎng)大，也不去除蟲(chóng)，因?yàn)椤白匀晦r(nóng)法里面沒(méi)有說(shuō)好的蟲(chóng)子，不好的蟲(chóng)子”。

他一般也不施肥，種子如果在這片土地長(zhǎng)得好，他就繼續(xù)種，如果長(zhǎng)得不好，那就說(shuō)明這個(gè)種子不適合這里。他還會(huì)挑長(zhǎng)得最好的那幾株，留下它們的種子，生命就這么自然地延續(xù)和循環(huán)下去。

他留下種子還有一個(gè)原因是想看到它們開(kāi)花，因?yàn)樵谄胀ㄞr(nóng)場(chǎng)里，蔬菜往往等不及開(kāi)花就被收割了?！拔乙?jiàn)到了很多蔬菜的花，好看得很。留種子就是留住蔬菜和花朵的生命。男人和女人為什么要生孩子？道理是一樣的?！?/p>

六對(duì)自己孩子也是如此，任其自然生長(zhǎng)。他的第一個(gè)孩子名為和空，在日語(yǔ)里，“和”是聯(lián)結(jié)，“空”是天空，在中文里，“空”又是一個(gè)佛教詞語(yǔ)，代表什么都有，又什么都沒(méi)有。“和空”，聯(lián)結(jié)天空，聯(lián)結(jié)有無(wú)。六的朋友老孫看見(jiàn)和空小時(shí)候站在一個(gè)桌子角上，很危險(xiǎn)，六也不管，他說(shuō)，小孩摔一次就記住了。和空剛學(xué)會(huì)上樓梯就是自己上。

自然農(nóng)法培育出來(lái)的作物，產(chǎn)量不高，但六不介意，因?yàn)樗⒉恍枰芏?。蘇婭還記得第一次遇見(jiàn)六時(shí)的情形。那是2011年春天，蘇婭從北京去大理度假，走在古城的博愛(ài)路上，被六的歌聲吸引住了。六在榕樹(shù)下彈著琴，唱著日本的民謠?！巴Φ?，但讓你印象很深。”當(dāng)時(shí)在街上賣(mài)藝的人很多，安靜的六顯得有些羞澀。蘇婭在他面前放了點(diǎn)錢(qián)。第二天經(jīng)過(guò)那里，六還在樹(shù)下彈琴，蘇婭又放了一點(diǎn)錢(qián)。第三天依然，但在蘇婭放錢(qián)時(shí)，六拒絕了?！斑@個(gè)人所希求的事物那么有限度？我對(duì)他好奇起來(lái)。在他看來(lái)，連續(xù)三次接受同一個(gè)人的錢(qián)屬于乞討而非工作的回報(bào)。”

與世界對(duì)話

六現(xiàn)在的生活是與父輩背道而馳的。六的老家在日本千葉縣，他是在城市里長(zhǎng)大的，和六在一起成長(zhǎng)的朋友大都也是家境富裕。住在那里的大部分成年人每天清晨從千葉出發(fā)，乘坐三十多分鐘JR列車(chē)去東京上班，朝夕往返。六的爸爸是其中一員，他在一家有名的內(nèi)衣制造公司工作，朝九晚五，下班后總要去居酒屋喝一杯，消磨到很晚才回家，老是很疲憊的樣子，對(duì)家里的事顯得漫不經(jīng)心。

原本六也該沿著這條路繼續(xù)下去，但18歲那年的遠(yuǎn)行讓他發(fā)現(xiàn)生活的道路并非如此單一。在路上，他看見(jiàn)了自己從未經(jīng)歷過(guò)的貧窮，體會(huì)到了財(cái)富的重要性，也看到很多貧困的人依然過(guò)得很幸福，甚至比自己那些父輩更從容友善。這給他帶來(lái)了極大的沖擊：“經(jīng)濟(jì)的富足與精神的富足難道不是成正比的嗎？”

他休學(xué)旅行，四處行走。那時(shí)，他想當(dāng)個(gè)DJ，帶著樂(lè)器上路，遇到同樣做音樂(lè)的人，就即興地玩一段。“我想要自由就去了澳大利亞，看見(jiàn)很多自由的人，但是越來(lái)越困惑自由到底是什么呢？太自由也會(huì)導(dǎo)致有太多選擇。”

于是，他又去了印度，尋找答案。在那里的5個(gè)月，他了解到自然農(nóng)法，發(fā)現(xiàn)了對(duì)食物不一樣的感知。在學(xué)習(xí)打坐時(shí)，他發(fā)現(xiàn)大家吃的食物都很干凈，是自己種植并手工制作的，而食物是與心連接在一起的?！叭绻覀兂缘臇|西很干凈，我們的心也會(huì)干凈，心和身體是會(huì)連接的。抱著這樣的想法，我開(kāi)始對(duì)農(nóng)業(yè)感興趣。我可以自己種好多東西，分享給更多的人。”

22歲時(shí)，六去日本的一個(gè)南方小島上爬山看日全食，鞋子的繩子松了，向上爬的時(shí)候使不上勁，結(jié)果一不小心從山頂上摔了下去。那晚，六就躺在地上，朋友陪在身邊，直到第二天直升機(jī)才過(guò)來(lái)救援，把他送往醫(yī)院進(jìn)行手術(shù)。躺在病床上，六開(kāi)始想：“我有太多選擇了，我應(yīng)該自己決定真的想做什么事?！毕袼@樣的人，日本有種說(shuō)法，叫“腳不沾地，有點(diǎn)飛”。這次從高處摔下來(lái)像是一個(gè)啟示。

此前一年，他有一個(gè)四國(guó)島的朋友自殺了，他的父母聯(lián)系到了六，希望他能幫那位朋友完成未了的心愿——走完四國(guó)島88個(gè)寺廟，療愈自己的精神疾病。

六答應(yīng)了，腿里的鋼板取掉后，他重新上路，從第88座寺廟走到第1座寺廟。在日本，把一些朝圣的徒步路線稱(chēng)之為遍路。他沒(méi)帶多少錢(qián)，想試試不花錢(qián)、不喝酒、不抽煙、不用手機(jī)……除了走路，其他事情都不做。六每天大概走35公里，有時(shí)是45公里，如果腿腳很痛，他便走得少一些。他有時(shí)住在野外，吃著別人給的飯菜，經(jīng)歷著風(fēng)吹日曬，但內(nèi)心卻變得越來(lái)越輕盈。

有一天，他太累太渴，就買(mǎi)了一瓶飲料，喝完卻沒(méi)什么感覺(jué)。而如果是別人懷著一份心意送他喝的，就能體會(huì)到給予的力量。從此，六覺(jué)得人和他人、人和世界的“對(duì)話”變得微妙而重要。他后來(lái)熱愛(ài)手工勞動(dòng)、喜歡親自動(dòng)手完成一件事，就是相信制作者的心念能灌注其中。每當(dāng)風(fēng)味特別的米酒釀成，六便會(huì)邀請(qǐng)朋友：來(lái)喝我釀的酒，很特別的菌群，這是錢(qián)也買(mǎi)不到的味道。朋友間互相贈(zèng)予的生活讓他感到富足，這是他想要的對(duì)話。

40天后，六到達(dá)了目的地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)友人居住的小城，不由自主地哭了起來(lái)。他一般不太流淚，但當(dāng)時(shí)覺(jué)得有種看不見(jiàn)的東西在心中生長(zhǎng)。他后來(lái)覺(jué)得應(yīng)該就是信念吧，相信人應(yīng)該被信念帶領(lǐng)著去和世界對(duì)話，“人生如遍路，有時(shí)困難，有時(shí)輕松”。

和空出生后，六也想過(guò)要不要為了孩子而回到日本，給他更好的生活環(huán)境。但如果回到日本，按慣例他只能去一個(gè)公司上班，朝九晚五地度過(guò)下半輩子，就像他的父親一樣。“爸爸的一生很寂寞，在一家公司里做著重復(fù)的工作。”六用新學(xué)的中文詞語(yǔ)“凄涼”來(lái)形容父親的生活，“那不是我想要的。我想過(guò)一種很美的生活，有很美的稻子、很美的菜?！?/p>

他選擇留在了大理——有了孩子就應(yīng)該更快樂(lè)地生活?！叭绻麨榱撕⒆痈淖?nèi)松姆较?，不能繼續(xù)過(guò)喜歡的生活，等他們長(zhǎng)大了，雖然會(huì)感謝爸爸，但也會(huì)為爸爸感到遺憾。只有自己活好了，才對(duì)得起孩子們?！?h3>與世界格格不入，又充滿(mǎn)熱情

“你有三個(gè)孩子，不害怕沒(méi)錢(qián)嗎？”六常常會(huì)被人這樣問(wèn)。他坦言：“其實(shí)沒(méi)有錢(qián)的時(shí)候我是害怕的?！辈贿^(guò)，六覺(jué)得只要他認(rèn)真地生活，做自己喜歡的事情，錢(qián)自然會(huì)來(lái)的。如果哪天害怕了，就說(shuō)明自己的生活能力不行了，需要改 變。

孩子們的教育問(wèn)題偶爾也讓六發(fā)愁，大理私立幼兒園的收費(fèi)讓他們無(wú)法承受。他們讓孩子去上鎮(zhèn)上的公立幼兒園，一學(xué)期的收費(fèi)不到四千元?！昂⒆觽冮L(zhǎng)大后是和普通人相處，上個(gè)普通學(xué)校就好?！卑⒀耪f(shuō)。

對(duì)于六來(lái)說(shuō)，種地、做食物、做音樂(lè)、按摩、養(yǎng)雞、打掃、養(yǎng)孩子，甚至睡覺(jué)都是工作。他很早就知道自己不喜歡為了賺錢(qián)而工作。他覺(jué)得自己很幸運(yùn)，可以做自己喜歡的事，而不像很多人那樣畢業(yè)后進(jìn)入公司成為一枚可有可無(wú)的螺絲釘。

六用老家千葉的方法曬稻：用木槌把幾根木樁朝土里砸深，支起曬稻的架子，把稻束倒掛在上面晾曬。樣子非常好看，常有人特意找來(lái)在這里拍婚紗照。六非常開(kāi)心，他非常喜歡人們以任何方式接觸土地、農(nóng)業(yè)，哪怕他們僅僅是被好看的景象所吸引過(guò)來(lái)。他自己選擇種稻的理由之一就是“稻田太好看”。

“我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)農(nóng)人，會(huì)為他自己的作物的形狀具備美感而那么高興?！碧K婭印象中農(nóng)民比較在意的是收成，“他不光只是完成普通的勞動(dòng)，把自己家的生計(jì)支撐起來(lái)，他是在這個(gè)上面還稍微地往前走一點(diǎn)，他是要審美的，但又不是詩(shī)和遠(yuǎn)方那種概念性的東西?！?/p>

耕種也不是一帆風(fēng)順。2014年，六播種晚了，再加上用的種子不是自己留的稻種，而是從網(wǎng)上買(mǎi)的種子，收成本就不是太好，而當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)公司又沒(méi)等稻穗熟透就催著收割，更是讓六的心情變得低落。“那是六最沮喪的一次?！碧K婭回憶。不過(guò)，六覺(jué)得失敗本來(lái)也是自然的一部分，需要坦然接受。

六和阿雅在大理的家特別簡(jiǎn)單。蘇婭第一眼的印象是荒蕪，沒(méi)有任何的裝飾，有一面墻已經(jīng)垮掉了?！叭绻俏覀兊脑?，一定要先出錢(qián)把那個(gè)墻砌起來(lái)，但我覺(jué)得他們是非常接受事物本來(lái)的樣子?？淳昧?，那個(gè)垮塌的東西，好像是有一種力量。他們活得太儉樸了，比我們對(duì)生活的要求低。我們很多人去了大理，就要裝修得很有調(diào)調(diào)，好像這才值得我去過(guò)田園生活?！?/p>

蘇婭原本在北京一家媒體工作，辭職去大理的第一年并不適應(yīng)?！霸鹊纳钜幌伦酉Я耍行┤撕群绕【?，拍拍云，拍拍天，發(fā)發(fā)朋友圈就過(guò)得特別美，我不行?？瓷先ミ@樣生活特別有吸引力，好像可以一次性做一個(gè)決定，就可以解決你很多很多的問(wèn)題，其實(shí)你心里空落落的，很快就被消耗掉，除非你自己是一個(gè)本身特別豐富的人，你能夠從那種簡(jiǎn)單的生活里面擁有很多非常多的樂(lè)趣?！?/p>

在大理，蘇婭看到很多人來(lái)了，很快又回去了?！氨е与x的心態(tài)是不可能找到自我，你必須真正找到那個(gè)支撐你走下去的事情?！彼裕K婭跟著六一起種地，“做實(shí)際的事情，每天有進(jìn)步，才能心安”。

六愛(ài)與人分享，出版人涂涂說(shuō)他與這個(gè)世界格格不入，又充滿(mǎn)熱情?！拔矣幸环N很簡(jiǎn)單的生活方式，能影響到別人也很開(kāi)心，我不是要讓別人跟我一樣地生活，而是想讓大家看到更多選擇”。比如，六和阿雅的三個(gè)孩子都是在家自己接生的，但對(duì)于前來(lái)咨詢(xún)的人，他們都是很鄭重地請(qǐng)對(duì)方謹(jǐn)慎思考，到底哪里是最適合自己的情況的，哪里是讓自己覺(jué)得最安心的。

在新書(shū)發(fā)布會(huì)上，六給北京的讀者每個(gè)人送了一包自己從大理帶過(guò)來(lái)的種子。這是六去年留下來(lái)播種的種子?！斑@些種子在大理長(zhǎng)得很好，在北京可能不一定適應(yīng)，需要你們付出很大的努力。要給它們時(shí)間，讓它們適應(yīng)這片土壤?！?/p>

“你想要給別人幸福嗎？”六經(jīng)常問(wèn)自己。他的回答是肯定的，他想試著給別人幸福，大的小的都無(wú)所謂。而只有自己活得開(kāi)心，才能有機(jī)會(huì)給予別人幸福，所以他不會(huì)放棄自己的活法。