端木東舸

陶然亭公園，就坐落在我家對(duì)面。我小時(shí)候簡(jiǎn)直就是在陶然亭公園里長(zhǎng)大的。不上學(xué)的日子里，每天從早到晚就是在公園里瘋跑?，F(xiàn)在想想，怎么當(dāng)初那么一個(gè)簡(jiǎn)單的公園，對(duì)我來說就有那么大的吸引力呢？可能是因?yàn)槔锩娴摹按笱┥健保ㄑ┥叫蔚拇蠡荩?，可能是因?yàn)樵?jīng)門庭若市的電影院，也有可能是因?yàn)槟抢锩嬗刑噙m合我們這幫瘋孩子的花花草草和小動(dòng)物……

小時(shí)候只知道瘋跑瘋玩，眼睛里只有那些游樂設(shè)施和野果野菜，而忽略了很多現(xiàn)在看起來大有來頭的事物。直到最近這些年我才漸漸了解到，這座看似簡(jiǎn)單的公園里隱藏著許多的不凡之物。

文人風(fēng)雅成就昔日輝煌

由于歷史的原因，北京城自老年間形成了“南貧北富”的格局（雖然如今已經(jīng)擺脫了舊日的尷尬局面）。南城，在以前指的并不是長(zhǎng)安街以南的半個(gè)北京城，而是今天的長(zhǎng)安街和東、西、南二環(huán)路包圍著的這一片地界兒。這一片兒，在當(dāng)年也的確是窮——達(dá)官貴人基本都住在北城，而南城多有販夫走卒、把式苦力……然而，這片低端地帶卻也是北京市井文化的發(fā)祥之地。

有一片水草相間的地方，南城人叫慣了它“南下洼子”。最早這里只是一片亂葬崗，但從某一天起卻與“文化”和“風(fēng)雅”結(jié)下了不解之緣。因?yàn)樵谶@片泥淖洼地之中，悄然屹立起了一座面闊三間、在北京城聲名斐然的小亭——陶然亭。

康熙三十四年（公元1695年），湖北漢陽人江藻在北京城的東南一隅，監(jiān)督著一處窯廠的日常工作。江藻有著南方人的細(xì)膩與清淡，那灼燒的窯洞、緊閉的窯門、烏黑的窯磚，或是每一爐燒出成品的是何成色，似乎均與他無關(guān)——在江藻的心中，住著風(fēng)花雪月，而不是柴火濃煙。

難得半日清閑，江藻由自己負(fù)責(zé)監(jiān)管的“黑窯廠”信步南行。連日的趕工，讓他想去找一份清靜，于是，他想起了那闊僅數(shù)楹之隔的元代古剎——慈悲庵。拾階而上，江藻拜過殿中的觀音大士，心緒清靜了許多。立身庵外的空地，他舉目遠(yuǎn)望，西山之俊美竟遙遙映入眼內(nèi)。那些足下塘中的水草野花，似在譜寫著這個(gè)季節(jié)里最柔美的田園篇章。

暮靄漸濃，江藻不忍心離開這江南水鄉(xiāng)般的清幽，重返到那片燒黑土的窯廠。但身為皇家之官，便需盡心職守，再愜意的享受僅作過眼云煙，那些煙火繚繞的日子該過還是要過。執(zhí)念于這里那種“無一點(diǎn)塵埃氣”的清靈，江藻集人于慈悲庵西面建造了一座小亭，面闊三間、臨水而安。想的是可邀朋喚友，常來常往，吟誦賞景，端的是風(fēng)情儒雅。亭已有，名為何？他想起了自己景仰久矣的唐朝詩人，香山居士——白樂天“更待菊黃家釀熟，共君一醉一陶然”的佳句。于是，“陶然”二字，便成為了這間小亭之名。

也許，江藻僅是為了建一休閑賞游之處，以供自己與友人、同僚集會(huì)之用。他未曾想到，百年后，這不起眼的“陶然亭”竟成了京中盛景，無數(shù)文人雅士于此飲樂吟詠。也許他還未曾想到，由這間小亭為中心，擴(kuò)建出了如今北京南城名聲大噪的陶然亭公園。

從此，陶然亭逐漸成為了京城文人墨客宴集詩會(huì)的首選之所，備受達(dá)官貴人、風(fēng)雅才子的推崇。很多名人在這里飲酒吟詩鐫刻辭賦。秋瑾、龔自珍都曾在陶然亭上留下詩文。康熙四十九年（公元1710年），金庸先生的祖先查慎行邀請(qǐng)同年進(jìn)士52人于此宴集之事，更是將陶然亭的知名度推到了一個(gè)新的高峰。在今天慈悲庵西隅的陶然亭中，可見到一些留存在墻壁上的前人詩賦的石刻，足以證明當(dāng)年這里的風(fēng)光。

之后幾百年的時(shí)間里，陶然亭幾經(jīng)興衰，直到幾十年前，終于形成了這座在北京城聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的大型公園。昔人已去，而精神與建筑卻在歷史的湍流中得幸留存。信步于今日的陶然亭公園中，雖然較之過往嘈雜了不少，但是那些歷歷在目的古跡，卻依然彰顯著這里在時(shí)間中沉淀下來的文化氣息。

慈悲庵與陶然亭

在陶然亭公園的中央島上，最顯眼的建筑非古剎慈悲庵莫屬。慈悲庵建自元代，以前又稱觀音庵，內(nèi)有觀音殿供奉觀音大士。庵中還有招提寶殿、文昌閣等大殿。與公園的風(fēng)清靈秀相融，古香古色的慈悲庵滄桑之中更顯魅力。在慈悲庵的院落中，目前保存著建于遼代壽昌五年（公元1099年）的經(jīng)幢，從經(jīng)幢上的石刻來看，是用漢語諧音的方法表示的佛語經(jīng)咒，并記載著遼代高僧慈智大德師的簡(jiǎn)歷，具有很高的文物價(jià)值。在慈悲庵中還有一座從金代保存下來的經(jīng)幢，就立在一進(jìn)山門的影壁之后。此經(jīng)幢建于金太宗完顏晟天會(huì)九年（公元1131年）四月十九日，距今已有近900年歷史，在康熙六年（公元1667年）十一月重建。經(jīng)幢四面鐫刻著經(jīng)文咒語，浮雕著栩栩如生形象逼真的佛造像，讓人不禁感嘆當(dāng)年匠人們的手藝之精。

也許，今天的陶然亭經(jīng)過了幾多修繕之后，已經(jīng)不是了當(dāng)年江藻所建的模樣，但是它的歷史卻因?yàn)榻ㄖ旧淼难永m(xù)而永存。在亭中南山墻上有幾方石刻，江藻的《陶然吟》年代久遠(yuǎn)，雖然石刻在如今已經(jīng)有所毀損，但它承載的那份情懷卻不會(huì)磨滅。站在石刻之前，在安靜的空氣中去感懷古人的情思，清雅甚矣。在這塊石刻的旁邊還有一些今人鐫刻的前人詞句，其中包括了王昶撰寫的《邀同竹君編修陶然亭小集》，譚嗣同所著的《城南思舊銘》并序，以及白石老人在82歲時(shí)作下的《重上陶然亭望西山詞》。細(xì)讀細(xì)品石上之文字，也是一大快事。

云繪樓·清音閣

在慈悲庵、陶然亭的西南，坐落著20世紀(jì)50年代由中南海完整地遷建到現(xiàn)址的云繪樓·清音閣。云繪樓·清音閣本來是一座皇家園林建筑，建于清朝乾隆年間，原址在中南海內(nèi)東岸，雙層樓廊，雕梁畫棟，處處顯示著古建筑的精致與風(fēng)雅，是當(dāng)年皇帝在中南海觀景、潑墨、吟詩、作畫的所在。20世紀(jì)50年代，因中南海改建需要，出于保護(hù)古建的目的，周總理親自攜同梁思成等老先生踏勘選址，將這組古建筑完整地重建在了陶然亭公園西南一隅，與慈悲庵、陶然亭隔湖相望。

如果您現(xiàn)在有機(jī)會(huì)來到云繪樓·清音閣前，會(huì)發(fā)現(xiàn)這里多了一個(gè)造型逼真體積龐大做工考究的漢白玉龍頭。據(jù)專家考證，此巨型石龍之首，應(yīng)系元代末年帝王下令出資并安排優(yōu)秀工匠雕鑿的藝術(shù)作品。但是這件精美的石雕龍頭究竟具體是做什么用的，卻仍然是一個(gè)謎題——尚未找到任何關(guān)于它的記載。不過，從其出土地點(diǎn)——陶然亭公園東南角來看，這只漢白玉龍頭和鎮(zhèn)邪、驅(qū)祟、保平安應(yīng)該有著很深的關(guān)系。

陶然亭的東南方原來叫作黑龍?zhí)丁Ｔ缒觊g，北京地區(qū)有三個(gè)黑龍?zhí)?，密云有一個(gè)，海淀還有一個(gè)，最后就是陶然亭的這一個(gè)，它也是歷史最悠久的，據(jù)說可以追溯到元朝。不過，當(dāng)年陶然亭的黑龍?zhí)秴s不是什么風(fēng)景名勝，而是出了名的險(xiǎn)惡之地，經(jīng)常有人在里面失蹤——老百姓都說那里住著吃人的惡龍。從這個(gè)角度去看，慈悲庵以及早已消失的陶然亭附近的哪吒廟，都應(yīng)該與這個(gè)住著惡龍的黑龍?zhí)队嘘P(guān)。而今天擺放在云繪樓·清音閣前的這個(gè)漢白玉龍頭，也很有可能是當(dāng)時(shí)為了鎮(zhèn)壓惡龍而鼓搗出來的。原因有待考證，但單看這個(gè)靜臥在小空?qǐng)錾贤?yán)、考究、神圣，還有些可愛的潔白龍頭，輕輕撫摸那流金歲月前人鐫雕痕跡，似乎就能感受到神龍帶來的護(hù)佑與安詳了。

窯臺(tái)兒

陶然亭公園北門右側(cè)有一座土山，山上矗立著一個(gè)仿古建筑——窯臺(tái)兒。據(jù)說這一片兒曾經(jīng)是唐朝的窯廠，也是明清兩代磚瓦廠的舊址，又稱黑窯廠（江藻監(jiān)工的窯廠應(yīng)該就在這里，今天的黑窯廠街也是由此而得名）。因?yàn)橥谕翢G，附近的坑洼漸多，而其中一座土坡卻越堆越高，最終形成了窯臺(tái)所在的這座土山。

土山頂原建有火神廟，清朝乾隆年間又建了水神廟真武殿。夏天，道人會(huì)搭起涼棚、擺設(shè)茶具，供游人消暑品茗。尤其到重陽之后，“葦花搖白，一望彌漫，可稱秋雪”，野趣頗佳，是登高賞景勝地。富察敦崇在《燕京歲時(shí)記》中就曾有關(guān)于窯臺(tái)的記載：“瑤臺(tái)即窯臺(tái)，在正陽門外黑窯廠地方。時(shí)至五月，則搭涼篷，設(shè)茶肆，為游人登眺之所。亦南城之一古跡也。”可見當(dāng)年這里也是一個(gè)熱鬧的場(chǎng)所。

土山頂上的廟后來塌毀了，后人索性就保留了這個(gè)窯臺(tái)，供人們歇腳、飲茶、乘涼、觀景之用。直到十幾二十年前，這里還有個(gè)窯臺(tái)茶館，可以說是個(gè)老字號(hào)了，很有老北京市井風(fēng)情，每天賓客絡(luò)繹不絕，只是近些年不見了蹤影。古跡已不可尋，今天留下的應(yīng)是原先窯臺(tái)的復(fù)制品，但也還是可以在其中找到一些昔日的蹤影，也還可以看到“古味兒”。

我記得小時(shí)候大人帶著我逛陶然亭的時(shí)候，很少對(duì)我說“去陶然亭逛公園嘍！”說的最多的還是“走，去窯臺(tái)兒”——窯臺(tái)只是陶然亭公園里的一部分，當(dāng)時(shí)大家卻都習(xí)慣這么叫。所以，窯臺(tái)兒這個(gè)名字，在我幼小的心靈中也就種下了根苗，至今揮之不去。平常和別人說起陶然亭的時(shí)候，也會(huì)偶爾冒出“窯臺(tái)兒”一詞，有時(shí)候弄得別人也是云里霧里、不明所以。

消失了的墓碑墳塋

除去這些在當(dāng)下還可以得見的古跡，陶然亭還有兩處已然消失且爭(zhēng)議頗多之處。這兩處都是墓冢，一個(gè)是人們爭(zhēng)論了幾個(gè)世紀(jì)的“香?！?，另一個(gè)是因?yàn)槟怪魅说纳矸荻@得有些特殊的“賽金花墓”。

在陶然亭的西北不遠(yuǎn)處，也就是公園中央島的西北角，有錦秋墩，錦秋墩上原有一墓，名曰香冢。小時(shí)候就聽大人說過那里，但他們都叫它“香妃墓”，而我也就誤會(huì)了很多年——陶然亭公園里有香妃墓。直到前些日查找相關(guān)資料，我才恍然大悟，陶然亭里所謂的“香妃墓”，與那個(gè)清朝乾隆帝的愛妃“香妃”，沒有半毛錢關(guān)系。

據(jù)資料記載，那座墓前當(dāng)時(shí)確有墓碑，墓碑上面題字“香?！保蠖鄶?shù)人也就是憑借這“香”字，而認(rèn)為這座墓必定與香妃有關(guān)——說得多了也就成了訛傳。墓碑的背面刻有幾行詩句，正是金庸老先生所著《書劍恩仇錄》中所描述的陳家洛的題詩“浩浩愁，茫茫劫，短歌終，明月缺。郁郁佳城，中有碧血。碧亦有時(shí)盡，血亦有時(shí)滅，一縷香魂無斷絕！是耶非耶？化為蝴蝶?！敝徊贿^，其中有二字之差，金先生寫的是“一縷香魂無斷絕”，而墓碑正文寫的是“一縷煙痕無斷絕”。張中行先生在《負(fù)喧瑣話》中曾有關(guān)于香冢的記載，稱香冢的由來應(yīng)該與清朝人張盛藻有著莫大的關(guān)系。張盛藻身為官員，具備熱情和忠心，給皇帝上過許多奏折，卻均杳無回音，只好私下將那些紙頁、詩文等一起埋入地下，永不相見，并且寫了一段碑文以表哀怨無奈之心，“浩浩愁，茫茫劫，短歌終，明月缺。郁郁佳城，中有碧血。碧亦有時(shí)盡，血亦有時(shí)滅，一縷煙痕無斷絕！是耶非耶？化為蝴蝶?！睅装倌甑臅r(shí)間已經(jīng)遠(yuǎn)去，但從碑文中仍可以感受到作詞之人當(dāng)時(shí)的心境，是憐惜，是不甘，是無力，也是勘破之后的清淡。

比起香妃墓，我更愿意相信這里的香冢是當(dāng)年文人埋香葬花、祭筆封文的墳丘——因?yàn)樗娨?，更符合陶然亭的氣質(zhì)。可惜的是，香冢和墓碑今已無存，在多年前，墳冢被拆毀，墓碑有幸被保留了下來，現(xiàn)在收藏于國(guó)家圖書館。

另外一處已經(jīng)消失的墓冢是屬于清末民初的一個(gè)女人的。她做過風(fēng)月女子，做過公使夫人，她還拯救過北京城，她的一生充滿了傳奇——她就是賽金花。在八國(guó)聯(lián)軍侵華時(shí)，賽金花曾勸阻八國(guó)聯(lián)軍統(tǒng)帥瓦德西不要濫殺無辜，應(yīng)該保護(hù)北京市民，這一勸阻多少也起到了一些作用。比起那些龜縮的皇室官僚，這一柔弱的女子，顯得偉岸英武了許多。京城百姓對(duì)賽金花也多有感激之心，稱之為“議和人臣賽二爺”?？墒牵@些卻并沒有能夠讓她擺脫掉晚年的窮困潦倒。賽金花因病在北京去世之后，在好心人的幫助下，才得以在香冢東面不遠(yuǎn)處的山坡上修了墳、立了碑。墳和墓碑今天均已不在，早已成為了歷史，只有史料中還會(huì)有些許記載。

陶然亭，從無到有，從輝煌到衰頹，再到今日公園里的熱鬧非凡，經(jīng)歷了400余年的風(fēng)風(fēng)雨雨。那座立在慈悲庵西面的小亭，看遍了時(shí)代變遷，習(xí)慣了往事云煙。它從歷史中走來，繼續(xù)譜寫著“共君一醉一陶然”的詩篇。我感覺，陶然亭公園里的那些古跡，更應(yīng)該被重視——它們身上承載著一種厚重的中華文化的積淀。我從小在北京南城長(zhǎng)大，一直住到了今天，對(duì)這一片土地上的風(fēng)土人情有著強(qiáng)烈的迷戀，日后恐怕也不會(huì)離開這里。我覺得這并不是源于什么“地域情結(jié)”，而是因?yàn)樵诒本┠铣沁@片土地上，確實(shí)有太多值得我去沉醉其中的事物景致、市井風(fēng)俗。例如陶然亭公園：陶然亭、慈悲庵、清音閣、窯臺(tái)，那些散落在花草間的古意，值得我們走進(jìn)里面看看，沒事兒說道說道……

（編輯·張子樂）

kelemyt@126.com