李曉芳

“對(duì)面就是香港了?！?/p>

26歲的魏婧一直記得小時(shí)候，父親帶著她走到深圳河邊向她介紹對(duì)岸的情形。那是她第一次對(duì)“香港”有了一種觸手可及的感覺(jué)，不是TVB劇里華麗的金融天堂，也不是身邊同學(xué)說(shuō)著粵語(yǔ)還要夾雜英文單詞的洋氣時(shí)髦感，而是僅僅隔著一條河流，跨過(guò)大橋就能抵達(dá)的地 方。

雖然很近，想要過(guò)去，還是要費(fèi)一番工夫?，F(xiàn)在，深圳有14個(gè)口岸與香港連通。從地圖上看，它們是一個(gè)又一個(gè)小點(diǎn)，承載著中國(guó)繁榮區(qū)域的無(wú)盡人流與貿(mào)易往來(lái)，像縫衣針上的細(xì)線將原本隔絕的兩片土地串在一起。

從紅燒肉到香港資本

魏婧第一次去香港走的是羅湖口岸，她住深圳寶安區(qū)，從家到羅湖口岸可以坐一趟直達(dá)專線巴士，票價(jià)25元。下了車就看到面前一棟紅白相間的三層建筑樓，邊境海關(guān)、檢驗(yàn)檢疫都要在這里面完成。

上了二層，是深圳海關(guān)檢查處。當(dāng)時(shí)是2012年，港澳通行證還沒(méi)有推行電子卡，人手一本“往來(lái)港澳通行證”，封皮是墨青色的，大小與護(hù)照相同。前一個(gè)人走過(guò)去，魏婧跨過(guò)地上那道黃線，站在邊檢臺(tái)前把通行證和身份證遞到工作人員手上，核對(duì)信息、拍照，確認(rèn)無(wú)誤后，海關(guān)人員拿著印章在簽注頁(yè)上蓋下一個(gè)紅章，最上面印著“中國(guó)邊檢”，中間是日期，下方三個(gè)小字“羅湖（出）”。

過(guò)了內(nèi)陸的檢查處，還需要繼續(xù)往前走，花上5分鐘左右走過(guò)橫跨在深圳河上的人行橋，就到了香港的海關(guān)檢查處，再重復(fù)一遍上述的流程。

“整個(gè)過(guò)關(guān)流程就差不多是10分鐘?！蔽烘夯貞浀?，當(dāng)然，還有排隊(duì)的時(shí)間。她最初還擔(dān)心第一次過(guò)關(guān)會(huì)找不到路，后面發(fā)現(xiàn)完全多慮了，整個(gè)口岸大樓到處是指示牌，寫(xiě)著“香港”兩個(gè)大字，標(biāo)注著方向。

羅湖口岸是深圳存在歷史最長(zhǎng)的口岸，也是中國(guó)客流量最大的旅客出入境陸路口岸之一，2017年其日均旅客流量約22.4萬(wàn)人次，相當(dāng)于一座小城市的人口規(guī)模。人們來(lái)去匆匆，匯成了兩條不同方向的人形河流，去香港或者到內(nèi)地。

19世紀(jì)末期，清政府在深圳河上設(shè)立了羅湖支關(guān)。1906年，詹天佑在這督促修建羅湖鐵路橋，取代了原來(lái)的薄薄一片木板橋，成為中國(guó)內(nèi)陸去往香港的重要連接通道。1950年，中央批準(zhǔn)羅湖口岸正式成為國(guó)家對(duì)外開(kāi)放口岸。

1979年1月深圳正式建市前，羅湖口岸和文錦渡口岸是深圳通往香港僅有的兩個(gè)口岸，文錦渡口岸主要用于向香港輸送鮮肉果蔬，未通汽車，商品全靠人力運(yùn)輸過(guò)境。而人員往來(lái)，則要通過(guò)羅湖。

從1961年就開(kāi)始在羅湖海關(guān)工作的陳盛春回憶，1949年到1970年代，內(nèi)陸物資匱乏，入境回鄉(xiāng)探親的人總是“大包小卷挑著過(guò)關(guān)”，帶的大部分是面粉、衣物、大米等生活用品，甚至還有人帶著剛煮好的紅燒肉過(guò)關(guān)。出境時(shí)，人們攜帶的行李則明顯少得多，多是一些家鄉(xiāng)土特產(chǎn)和工藝品。

當(dāng)時(shí)條件所限，海關(guān)監(jiān)管實(shí)行“人人過(guò)篩”，每件行李都要開(kāi)包檢查，手續(xù)繁瑣，通常要兩三個(gè)小時(shí)才能完成過(guò)關(guān)程序。每到春節(jié)更是人流密集，“關(guān)員通宵達(dá)旦加班加點(diǎn)，有時(shí)不得不家屬小孩齊上陣”，陳盛春說(shuō)，即便這樣，口岸前還是大排長(zhǎng)龍，旅客紛紛埋怨道，“深圳深圳，過(guò)關(guān)心就震?！?/p>

1979年，隨著廣東省成為改革開(kāi)放的試驗(yàn)田，連接內(nèi)陸和香港的羅湖口岸也愈顯繁忙。陳盛春撰文寫(xiě)道，“建國(guó)初期，經(jīng)羅湖口岸進(jìn)出境旅客每年只不過(guò)幾十萬(wàn)，70年代已達(dá)數(shù)百萬(wàn)人次。”

到了1983年，羅湖口岸的旅客量首次突破1000萬(wàn)人次，小小的羅湖橋已經(jīng)適應(yīng)不了口岸發(fā)展的需要。

新的口岸開(kāi)始不斷興建。1981年蛇口港正式對(duì)外開(kāi)放，是深圳第一個(gè)貨運(yùn)海港口岸。1985年，皇崗口岸開(kāi)始建設(shè)，并于1989年12月開(kāi)放通車。

兩地貿(mào)易投資量的增長(zhǎng)直接翻番，從1979年到1996年，內(nèi)陸引進(jìn)的外商直接投資有60%來(lái)自香港，廣東省引進(jìn)的外資中港資更占到80%以上。港商看好深圳較低的地價(jià)、人力成本和特區(qū)優(yōu)惠政策，紛紛將生產(chǎn)工序轉(zhuǎn)移到深圳及周邊地區(qū)，將設(shè)計(jì)、管理、營(yíng)銷等服務(wù)功能留在香港。香港政府統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，1980年其制造業(yè)生產(chǎn)總值占香港本地生產(chǎn)總值的22.8%，到1997年，這一數(shù)值下降到6%，而服務(wù)業(yè)所占比例高達(dá)86%。

1997年，香港正式回歸，兩地的往來(lái)進(jìn)入一個(gè)全新階段。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，1997—1999年間，深圳實(shí)際利用港資相當(dāng)于之前18年（1979—1996年）總額的六成。

香港智經(jīng)研究中心在2007年曾發(fā)布過(guò)一份《構(gòu)建深港都會(huì)》的研究報(bào)告，其中提到在2000年以前，深港兩地一直以民間企業(yè)為主體進(jìn)行市場(chǎng)自發(fā)合作。在此之后，兩地人員和貨物往來(lái)頻繁，要求更高效的邊檢、海關(guān)查驗(yàn)和通關(guān)模式。

特殊的“皇巴”

5月18日，周五下班后，在深圳工作的韋琪沒(méi)有回深圳住處，而是搭車趕往深圳灣口岸，之后，又坐車到香港國(guó)際機(jī)場(chǎng)。因?yàn)槠拮雍秃⒆釉诟＝▽幍?，他周末?jīng)常回去看他們。經(jīng)過(guò)對(duì)比后，他發(fā)現(xiàn)，從香港飛福州的往返機(jī)票，經(jīng)常比深圳往返的航班便宜一千多元，而且，“國(guó)際航班準(zhǔn)點(diǎn)率更高一些”。

深圳灣口岸正式開(kāi)通時(shí)曾引起巨大關(guān)注，因?yàn)樗状螌?shí)現(xiàn)了一地兩檢措施。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，旅客從羅湖口岸過(guò)關(guān)，還要再走過(guò)羅湖橋，到香港那邊的邊檢站進(jìn)行查驗(yàn)。據(jù)韋琪估計(jì)，他在深圳灣過(guò)關(guān)，通過(guò)內(nèi)地與香港的海關(guān)，一般只需要十分鐘左右。

隨著內(nèi)地與香港兩地交流日益頻繁，口岸檢查措施也不斷優(yōu)化。

2003年1月27日，皇崗口岸正式實(shí)行旅檢通道24小時(shí)通關(guān)。在這之前，皇崗口岸已經(jīng)先后5次延長(zhǎng)通關(guān)時(shí)間。海關(guān)的官方通告顯示，皇崗口岸旅檢從1991年開(kāi)通以來(lái)，客流呈平均每年30%的速度遞增，為了應(yīng)對(duì)日益增長(zhǎng)的旅客量，口岸幾次延長(zhǎng)通關(guān)時(shí)間，直至2003年正式實(shí)現(xiàn)24小時(shí)通關(guān)。

2003年6月29日，《內(nèi)地與香港關(guān)于建立更緊密經(jīng)貿(mào)關(guān)系的安排》簽訂，這一貿(mào)易自由協(xié)議成了深港合作的新里程碑。同樣是在這一年，香港深陷“非典”陰霾，幾成孤島，為了迅速提振經(jīng)濟(jì)，香港與中央達(dá)成開(kāi)放自由行的決議，7月內(nèi)地首批四城市開(kāi)放自由行，此后自由行范圍擴(kuò)大至49座城市。

根據(jù)香港旅游發(fā)展局?jǐn)?shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，2002年內(nèi)陸訪港游客人數(shù)為638萬(wàn)人次，占訪港總?cè)藬?shù)的41.2%，2013年人數(shù)已達(dá)4075萬(wàn)人次，比例攀升至75%，相當(dāng)于每十個(gè)訪港游客中，有七個(gè)來(lái)自中國(guó)大陸。

在這十年間，又有兩個(gè)新口岸相繼開(kāi)通。2007年7月、8月，深圳灣口岸、福田口岸相繼開(kāi)通。一個(gè)最直觀的影響是，人們?cè)俨挥脭D著去羅湖口岸過(guò)關(guān)。

深圳灣口岸不像羅湖、福田口岸，過(guò)關(guān)后直接有港鐵接駁，但其直通巴士很發(fā)達(dá)。“從深圳灣口岸到屯門，公交15分鐘，到尖沙咀30—40分鐘，到香港機(jī)場(chǎng)30分鐘。整體來(lái)說(shuō)比地鐵快，而且一站直達(dá)也很方便?！表f琪說(shuō)。

皇崗口岸稍微繁瑣一些，當(dāng)年修建口岸時(shí)，與香港一側(cè)的口岸距離較遠(yuǎn)，在深圳這邊過(guò)關(guān)后，距香港那邊的口岸還有2.5公里左右，旅客只能先上“皇巴”，即邊檢站內(nèi)部的來(lái)往運(yùn)行巴士，類似機(jī)場(chǎng)的擺渡車，到了香港的邊檢站后下車檢驗(yàn)，通過(guò)后再坐巴士離開(kāi)邊檢站，方能正式進(jìn)入香港區(qū)域。

目前深圳大部分口岸都是“兩地兩檢”，即深圳口岸檢查之后，再進(jìn)入香港一側(cè)的口岸檢查。而深圳灣的“一地兩檢”直接將深圳和香港的出入境管理人員放在同一地點(diǎn)，同時(shí)聯(lián)合執(zhí)行出入境檢查，省去了中間的輾轉(zhuǎn)來(lái)回。

家住寶安區(qū)的吳錦繡最早從羅湖口岸到香港，每次到口岸就要橫跨好幾個(gè)區(qū)，花近兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間。近幾年來(lái)她開(kāi)始從深圳灣口岸過(guò)關(guān)，坐巴士從家到口岸只需一小時(shí)。

為加快通關(guān)效率，2014年廣東開(kāi)始試點(diǎn)啟用電子往來(lái)港澳通行證，卡片與身份證差不多大小。吳錦繡也早早更換了電子卡，每次從深圳灣口岸過(guò)關(guān)，都可以直接走更快速便捷的自助通道，把電子卡放到關(guān)口自動(dòng)閘機(jī)識(shí)別區(qū)進(jìn)行掃描，然后錄指紋，即完成一道過(guò)關(guān)程序。再往前走幾步，就是香港入境處的自動(dòng)閘機(jī)，同樣是掃描、識(shí)別、錄指紋。

來(lái)往得頻繁了，兩地的人員流動(dòng)也有一定規(guī)律。長(zhǎng)居深圳的居民不會(huì)再千里迢迢深入到香港中環(huán)、銅鑼灣這些地方，除非是帶人旅游。離羅湖口岸近一站地鐵的香港上水，從深圳灣口岸坐公交僅15分鐘距離的屯門，都成了購(gòu)物商場(chǎng)、店鋪密集的區(qū)域，常用的奶粉、藥品、化妝品等一應(yīng)俱 全。

“我看喜羊羊，香港同學(xué)看高達(dá)”

2003年9月，深圳邊檢總站在羅湖口岸首次開(kāi)通了“深港跨境學(xué)童專用通道”，將學(xué)童與其他旅客分開(kāi)驗(yàn)放。

深港跨境學(xué)童從上世紀(jì)90年代開(kāi)始出現(xiàn)，香港回歸之前，這一群體僅有數(shù)百人。但隨著自由行開(kāi)放，深港兩地人員、經(jīng)貿(mào)往來(lái)日益頻繁，非香港人在香港所生的孩子人數(shù)也日益增加。2001年時(shí)，在香港出生的雙非嬰兒僅為620名，實(shí)施自由行后的2004年增加到4102名，到2010年和2011年高峰，出生人數(shù)已經(jīng)躍升到每年3萬(wàn)多名。過(guò)去十多年間，已經(jīng)有超過(guò)20萬(wàn)“雙非”嬰兒在香港出生，并逐漸成長(zhǎng)到學(xué)齡階段，很多孩子選擇到香港讀書(shū)，成為口岸間的一道獨(dú)特風(fēng)景。海關(guān)數(shù)據(jù)顯示，2018年，深港跨境學(xué)童人數(shù)創(chuàng)紀(jì)錄地達(dá)到3萬(wàn)余人。

李觀魚(yú)今年18歲，剛考上大學(xué)脫離“學(xué)童”身份。她是“單非”兒童，父親是香港人，母親是內(nèi)陸人，但因?yàn)楦改腹ぷ麝P(guān)系，長(zhǎng)期生活居住在深圳。2006年她開(kāi)始上小學(xué)，每天7點(diǎn)多起床，在小區(qū)門口等專門接送“跨境學(xué)童”的保姆車，花半個(gè)多小時(shí)開(kāi)到羅湖口岸?！氨Ｄ钒⒁虝?huì)讓大家排成隊(duì)過(guò)關(guān)，”李觀魚(yú)回憶道，“內(nèi)地和香港的關(guān)都過(guò)了之后，那邊的口岸也會(huì)有一輛香港牌照的保姆車等著，我們就換這輛車坐到學(xué)校?！?/p>

這樣的流程只持續(xù)了大約一年，2007年福田口岸開(kāi)通，家住附近的李觀魚(yú)省了一趟車程，每天步行五分鐘就走到口岸。同年，皇崗口岸也開(kāi)通了“深港跨境學(xué)童專用通道”。如今在深圳有學(xué)童通關(guān)的口岸，學(xué)童專用通道和專用候檢區(qū)域已經(jīng)成為標(biāo)配，通道開(kāi)放時(shí)間一般集中在學(xué)童的上、下學(xué)時(shí)間段。

交流的背后，隔閡與矛盾同樣不斷。面對(duì)日益增多的“雙非”兒童，香港在2007年就規(guī)定懷孕約28周或以上，將自動(dòng)視為懷孕后期，是否獲準(zhǔn)入境最終由有關(guān)人員判斷。

“雙非”兒童之外，水貨客的問(wèn)題也日益凸顯。媒體曾報(bào)道，兩地接壤的上水、屯門等地，時(shí)?？梢?jiàn)到背著大小包裹的“水客”。

2012年是兩地交往中的一個(gè)矛盾爆發(fā)高潮點(diǎn)。1月，內(nèi)地游客在香港地鐵進(jìn)食，引起兩地網(wǎng)民對(duì)罵。10月，有香港居民在上水地鐵站自發(fā)組織“光復(fù)上水”活動(dòng)，意在打擊內(nèi)地水客。年底，因陸客搶購(gòu)奶粉造成“奶粉荒”，香港在2013年年初實(shí)施配方奶粉離境限制的政策。同年1月，時(shí)任香港特首梁振英宣布實(shí)行“零雙非”政策，香港所有醫(yī)院無(wú)限期停止接收非香港本地孕婦預(yù)約分娩。

口岸通關(guān)人數(shù)還在不斷增加。深圳邊檢總站的數(shù)據(jù)顯示，深圳口岸出入境人數(shù)由1997年的6180萬(wàn)余人次，增長(zhǎng)到2017年的2.41億人次，增長(zhǎng)了近4倍。交流仍在繼續(xù)，矛盾也并未消除。

在李觀魚(yú)18年的成長(zhǎng)過(guò)程中，她總是很難有身份認(rèn)同感。她能說(shuō)流利的粵語(yǔ)，但香港同學(xué)只要知道她住深圳，總會(huì)下意識(shí)排斥她，覺(jué)得她“不是一個(gè)圈子的”?！拔覀兺杲?jīng)歷的東西就很不一樣了，小時(shí)候我看喜羊羊，香港那邊的同學(xué)看的是高達(dá)。大家很難產(chǎn)生共鳴感?！?/p>

而在內(nèi)陸的生活中，她也沒(méi)有完全的歸屬感。一次她在深圳點(diǎn)奶茶，要求不加冰。在香港，她習(xí)慣了用粵語(yǔ)說(shuō)“唔該走冰”，那次她也下意識(shí)地說(shuō)了這句話，服務(wù)員一臉茫然地看著她?！澳且凰查g還是覺(jué)得有點(diǎn)落差感的?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，魏婧、李觀魚(yú)為化名。本刊記者張恒對(duì)本文有貢獻(xiàn)。）