在中國當(dāng)代詩歌界,韋其麟是一個特別的人物。他的名氣不小,1955年還在武漢大學(xué)讀書時就創(chuàng)作出版了長詩《百鳥衣》,名噪一時,很多現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史都對其有所論述。其后他又出版了《鳳凰歌》《尋找太陽母親》《童心集》《含羞草》《夢的森林》《苦果》《依然夢的在人間》等詩集,以及《壯族民間文學(xué)概觀》等學(xué)術(shù)著作。他曾擔(dān)任過廣西文聯(lián)主席、黨組書記、中國作家協(xié)會副主席等。但他一直很低調(diào),我們幾乎很難在公眾場合見到他,更難聽到他談?wù)撟约旱膭?chuàng)作。
在20世紀(jì)80年代后期,韋其麟創(chuàng)作了一系列總題為“給詩人”的散文詩,這些作品后來結(jié)集為《森林的夢》出版,是韋其麟作品中非常具有特色的作品集,體現(xiàn)了一個詩人對歷史、現(xiàn)實、人生甚至詩的藝術(shù)的思考,差不多三十年過去了,這些作品依然可以從多方面為我們提供有益的啟示。
一、人格、詩品及其他
詩品即人品。無論讀詩還是評詩,我都常常把詩人的作品與他的人生歷程、人生追求聯(lián)系起來看。詩是詩人心靈的外化,是詩人對人生與現(xiàn)實的態(tài)度的揭示,生活是生成詩人情感的最基本源泉。雖然詩的審美人格與詩人的現(xiàn)實人格存在著一些差異,但是我們必須承認(rèn),詩人的現(xiàn)實人格是詩的審美人格的基礎(chǔ),如果這二者相疏離,那么我們就有理由說,這樣的詩存在著不真實的因素。
從出版《百鳥衣》到現(xiàn)在,韋其麟又出版了不少詩集和散文詩集,雖然數(shù)量不算太多,但只要細(xì)細(xì)研讀,我們就會被詩人在創(chuàng)作中所花費的心血、所奉獻的真誠所折服。韋其麟是一位踏實的詩人,是一位愛詩如命因而不愿隨便涂鴉以免損傷了詩的崇高的詩人。從他的詩中,我們可以感受到詩人對民族的愛、對人生的愛和對詩的真誠,感受到他那顆追求正義、追求真理、不斷求索的心。
韋其麟的人格是令人尊敬的。這可以從他對自己的詩的評價中感受出來。在《尋找太陽的母親》的后記中,詩人自稱他的詩只是“所謂的敘事詩”“幼稚的習(xí)作”;《壯族民間文學(xué)概觀》中的“作者介紹”對詩人的創(chuàng)作與研究也只寫了“曾發(fā)表了一些詩歌作品和有關(guān)民間文學(xué)的文章”。這與那些把收進了一篇文章的書也稱為“專著”的人相比,韋其麟的形象顯得高大許多。
韋其麟只是踏實地生活著,只求不愧對人生、不愧對生養(yǎng)他的大地、不愧對孕育了他的心靈的民族文化。他的詩是他的人生追求的真實寫照,他曾說過:“寫的時候,我從沒有偽裝過我的感情,我從不曾欺騙過自己的感受”(《尋找太陽的母親·后記》)。詩人敢于說真話,抒真情,對所愛的就大膽地愛,對所恨的就入骨地恨。
有了崇高的人格才有崇高的詩。1987年至1988年間,韋其麟以《給詩人》為總題寫下了一系列精粹的散文詩,多側(cè)面、多角度地展示了詩人的愛與恨,追求與鞭笞,顯示出了崇高的藝術(shù)審美人格。
在散文詩《詩——致詩人》中,詩人寫道:
你教我不歌唱金錢,金錢嘲笑你的寒傖。
我的心里充滿著希望。
你教我頌揚善美,而善美往往被丑惡所戲弄。天地間不時蕩著戲弄者得意的微笑。
我的心里充滿了酸苦。
你教我禮贊崇高,而崇高每每被卑鄙所褻瀆。天地間不時響著褻瀆者放蕩的狂笑。
我的心里充滿了痛楚。
你教我贊美智慧,而智慧常常被愚昧所評判。天地間不時飄著評判者陰冷的嗤笑。
我的心里充滿了悲哀。
這是詩的呼喚,也是詩人自己藝術(shù)追求的展示。詩人崇尚希望、善美、崇高和智慧,然而,當(dāng)希望落空,當(dāng)善美“被丑惡所戲弄”,當(dāng)崇高“被卑鄙所褻瀆”,當(dāng)智慧“被愚昧所評判”的時候,詩人便酸苦、便痛楚、便悲哀,從另一個角度展現(xiàn)了詩人的追求,因此,這酸苦、痛楚、悲哀是值得贊美與頌揚的,是詩人人格的表現(xiàn),也是我們評價詩人作品的根本立足點。
二、“作品人物”及其他
“作品人物”(persona)一詞源于拉丁語的“假面具”,是指詩人借用來以第一人稱說話的具有主體特色的各種形象,這些形象常常包含著詩人的個性與品格,但有時候又超出詩人的自身,能夠包容詩人自身所無法包容的情感內(nèi)涵。比如,韋其麟詩中的“狗”,我們不能把這個“作品人物”與詩人自身直接聯(lián)系在一起,但詩人正好借用它把他心中所要抒發(fā)的情感抒發(fā)出來了。
美國評論家蘭德爾·凱南在評論惠特曼的“作品人物”時說:“利用作品人物,詩人能夠表現(xiàn)得非常獨特,并且說出許多特別的東西,然而,如果詩人的聲音只代表一個單個的平凡人——詩人自己——的聲音,這一切是無法表達出來的。利用他的作品人物所允許的自由,惠特曼既能作為他自己——華爾特·惠特曼,詩人,——在詩中出現(xiàn),也能分離開來,作為所有的個人,所有的普通美國人的精神而存在。他能夠成為大自然的聲音,展示它的所有的美,成為美國民主的斗士,以及各種行業(yè)中的美國人的代言人;惠特曼作為普通美國人的代言人發(fā)言,他的作品人物及其提供的自由使他成為他所觀察的那個事物的一部分?!雹偻ㄟ^“作品人物”,詩人可以自然地與自然、與時代、與人群聯(lián)系起來,抒寫出對自然、社會、人生的具有普遍性的見解、態(tài)度和認(rèn)識。
韋其麟創(chuàng)作過許多優(yōu)秀的敘事詩,善于借助單純而完整的故事情節(jié)抒發(fā)自己心中之情,這種手法轉(zhuǎn)化到他的散文詩中,就是他對“作品人物”的極大重視。他常常不是直接地抒寫心中的感受,而是借助豐富的“作品人物”對“真誠的詩人”評說心曲的方式來展示,使詩顯得開闊、真實,具有明顯的普視效果。同時,豐富的“作品人物”有利于多層面地展示詩人對現(xiàn)實、對人生的認(rèn)識,使詩顯得別致而深刻。當(dāng)“狗”對詩人這樣說的時候:
我是狗,就做一只堂堂的狗。我有狗的品格,甚至有狗的尊嚴(yán),當(dāng)然,也有狗的氣味。
詩人,我接受你的鄙夷,然而,我卻十倍地鄙夷你的某些同類——他們雖稱為“人”,卻沒有人的品格,人的尊嚴(yán)。我以我靈敏的嗅覺,我敢說,他們沒有人的氣味!
——《狗》
我們便可以深深地感受到我們的某些人已經(jīng)成為什么模樣,甚至連狗都不如。
韋其麟散文詩的“作品人物”使他的作品在展示詩人情感的時候具有一種十分獨特的角度,即通過外物為主體而形成詩與現(xiàn)實的距離感?!芭杂^者清”,這種距離感更有利于觀照現(xiàn)實、觀照人生,揭示其本質(zhì)和置身其中時就難以發(fā)現(xiàn)的內(nèi)涵。
“作品人物”的豐富常常體現(xiàn)出詩人認(rèn)識生活的深度與廣度。韋其麟散文詩中的“作品人物”往往就是詩的題目,有具象的,比如“卵石”“皺紋”“蝸?!薄肮贰薄懊鄯洹薄盀踉啤钡?,也有抽象的,如“時間”“真理”“信心”“名利”“世故”“虛名”等,這些“作品人物”所包含的內(nèi)涵涉及人生與現(xiàn)實的各個層面,涉及真善美與假丑惡的各個領(lǐng)域。詩人通過對真善美的受壓抑或者假丑惡的招搖過市的揭示展示了他的人生觀、藝術(shù)觀以及潛存于心中的重重憂慮。
詩人在談到《給詩人》系列散文詩的創(chuàng)作情況時說:“人都免不了做夢,我也常常做夢。夢中,和我相遇的常向我傾訴自己的心跡。我多么感激,醒來之后,便把這些傾訴記錄下來。傾訴者都把我當(dāng)作詩人,因而在發(fā)表這些記錄時,用了《給詩人》這樣一個總的題目?!薄皟A訴者”就是這些散文詩的題目所示的“作品人物”,它們在夢中拜訪詩人,真誠的詩人也未辜負(fù)其期望,通過迷茫而又是最清醒的“夢境”,抒寫了人與社會應(yīng)有的良知,說出了整個社會都在關(guān)注的問題。
三、時間、真理、美德、信心及其他
韋其麟詩中的“作品人物”都是人類之外的物象,并且可以分成兩大類,一類是與人類的應(yīng)有的追求相一致的物象,比如“真理”“美德”“信心”等,同時也包括那些由于長期的文化積淀而富有褒義性內(nèi)涵的物象,如“太陽”“蜜蜂”“馬”等;另一類也是數(shù)量最多的一類,則是與人的應(yīng)有的追求相反或者富有貶義性內(nèi)涵的物象,如“痛苦”“烏鴉”“變色龍”“名利”“無恥”“世故”“市儈”等。詩人借助這些物象或者歌頌人的美德,或者揭露人與社會的丑惡與虛偽,構(gòu)成了一個充滿活力與魅力的多姿多彩的藝術(shù)世界。
詩人通過與人類應(yīng)有的追求相一致和富有褒義性內(nèi)涵的物象,主要是正面地歌唱了人的品格與美德。這種品格與美德是人們都應(yīng)該具備的,也是引領(lǐng)詩人情感流向和詩的審美流向的基礎(chǔ)。
《生命》一詩歌唱生命在于向往在于追求這一普遍的人生哲學(xué)。萬物都在追求,即使在達到目的之后,自己也將消亡,追求也是生命之必然?!吧饺蛲?。雖然,它知道,達到自己所向往,自己也就消失。”“山泉并不因為自己的消失而丟棄向往。”因此,“生命”說:“唯有向往之美好,我才存在——于是有蓬勃的生命:禾苗翠綠,拔節(jié)抽芽?!闭故玖嗽娙藢τ谏?、對于人生價值與意義的認(rèn)識。
詩人寫人之追求與品德不只是從一個角度落筆的,而是常常采用整首詩對比的手法,把這些追求與品德的對立面擺在讀者的面前。這種構(gòu)思是別具匠心的,詩人希望人們在發(fā)揚這些品德、完成這些追求的同時要克服與棄絕與之相對立的東西,否則,追求將會變質(zhì),美德也可能變成丑行。
詩人這樣寫“真理”的自述:
我不高貴,但也絕不卑賤。
我絕不是顯赫權(quán)威的仆役,
我絕不是豪門貴族的奴隸;
我從不是任何人順服的侍者,
更不是受雇于人的傭工;
……
誰不尊重我,自己必受蔑視,
誰不相信我,自己最終不被信任,
誰敢戲弄我,自己最終走入被嘲弄的沼澤,
誰敢侮辱我,自己最終陷落恥辱的深淵。
我比一切嚴(yán)峻都更加嚴(yán)峻,
我是真理。
——《真理》
詩篇不僅揭示了“真理”的實質(zhì),而且從多角度揭示了踐踏真理必遭懲治的人生哲學(xué),目的是要人們尊重真理?!白髌啡宋铩痹谶@里是抽象的概念,但詩人卻用形象的手法把它具象化。詩中有詩人的影子,有詩人的對待真理的態(tài)度。
《信心》一詩,詩人寫太陽、大海不因人的指責(zé)而放棄自己的個性與責(zé)任;高山不因濃霧的籠罩而惶怵,長河不因嚴(yán)冬的薄冰而驚慌;只有泥塑的菩薩害怕被摔碎,只有草扎的稻草人害怕被揭穿——揭示了“事實不畏懼謊言”“存在不可能抹殺”“欺騙才害怕事實”的道理,抒發(fā)了只要真實、只要真誠就應(yīng)該自信的人生哲思。這種無畏的人生之愛、自我之愛正是詩人人生追求的折光。
詩人歌唱“美德”:“我是純潔心靈之泉涌出的清瑩。我是高尚心靈之花散發(fā)的芬芳”。接下來,詩人抒寫了與“清瑩”和“芬芳”相對的“不是”:不是“高貴的花冠”炫耀于人前,不是“漂亮的時裝”,“不是錦旗,可以懸掛而使蓬蓽生輝”,“不是花瓶,可以擺設(shè)于富麗的廳堂”。這一正一反的“勾勒”展示了“美德”的本質(zhì)及其所厭惡的東西。在最后,詩人這樣寫道:
我不是一種時髦的發(fā)型,可以得意地招搖于鬧市,
我不是一個魔術(shù)的節(jié)目,可以表演于輝煌的舞臺。
如果是這樣,那是我的劫難;
如果是這樣,我不再是我,我已淪為丑行。
——《美德》
這樣的抒寫更展示了美行之可貴,也更顯示出詩人對崇高的美德的追求。沒有美德的人是唱不出真正的美德之歌的,至少說不可能剔透地展示美德的本質(zhì)。
歌頌性質(zhì)的詩是不好寫的,常常容易流于淺薄或說教,但是,韋其麟寫的頌歌式的詩卻不淺薄。這除了他選擇的抒情角度有利于詩人的創(chuàng)作之外,他對所歌頌的對象的本質(zhì)的把握以及選用的揭示這種本質(zhì)的形象和抒情方式無疑增加了他的詩的魅力。說到底,無論寫何種類型的詩,詩人都要尋求不斷創(chuàng)新的路徑,走一條與眾不同的藝術(shù)道路,否則,他就形不成自己的個性與風(fēng)格。如果韋其麟按照他過去寫敘事詩的方式來寫抒情詩或散文詩,那么,我們就肯定讀不到既如此深蘊哲理又如此富有藝術(shù)魅力的詩篇。寫敘事詩的時候,韋其麟是一位善于敘事又善于在敘事詩中抒情的詩人;寫散文詩的時候,他把握的只是心中之情,他成了一位抒情氣質(zhì)十分濃郁的詩人。韋其麟是一個不斷突破自己也不斷發(fā)現(xiàn)和發(fā)展自己潛能的詩人。詩心不老便由此而來。
四、痛苦、蝸牛、烏鴉、鬼火及其他
詩貴發(fā)現(xiàn)。詩人只有用自己的心靈去發(fā)現(xiàn)那些潛存在事物的外表之下的而別人又不曾發(fā)現(xiàn)的內(nèi)涵,他才能寫出獨特的詩,寫出屬于他自己的詩。獨特的詩歌發(fā)現(xiàn)是詩歌擺脫模式化傾向、擺脫千人一腔而獲得創(chuàng)新與突破的基礎(chǔ)。沒有新的發(fā)現(xiàn),便沒有詩的發(fā)展。
韋其麟是一位善于發(fā)現(xiàn)的詩人。他善于從別人用過的題材中去發(fā)現(xiàn)新意,善于從新的角度去觀照現(xiàn)實、觀照人生,從而獲得對生活與現(xiàn)實的本質(zhì)的認(rèn)識,這種“發(fā)現(xiàn)”是他的散文詩藝術(shù)魅力的重要源泉。
《給詩人》系列散文詩寫了許多在一般人看來具有貶義性內(nèi)涵的物象,詩人正是從這些物象中發(fā)現(xiàn)了一絲亮麗的內(nèi)涵,從而反觀人生與現(xiàn)實,用這些物象的口吻說話:“真誠的詩人啊,你的有些同類連我們這些卑微、這些丑惡的東西也不如啊!”詩人也正是通過這獨特而新穎的發(fā)現(xiàn)在揭示人類所存在的劣性與虛假,玲瓏剔透,實可謂鞭辟入里。
痛苦是人所不愿的,然而,有些時候,痛苦又是一種偉大、一種幸福、一種真誠的表現(xiàn),比如“當(dāng)卑劣奸污崇高的時候,當(dāng)邪惡蹂躪善良的時候,當(dāng)真理被荒謬嘲弄的時候,當(dāng)正義被強暴凌辱的時候,”痛苦便是美麗,“比幸福更美?!比欢霸娙税?,我還是希望遠離人間,我還是不希望我的存在,雖然我美麗?!保ā锻纯唷罚┻@種對于“痛苦”的揭示是獨特的,“痛苦”不愿駐足人間,因為“只有那些長滿青苔或積滿塵垢的心靈,不需要我的陪伴。”這種痛苦觀與幸福觀是值得贊美的。詩人也是值得贊美的,因為他的這種發(fā)現(xiàn)。
詩人的發(fā)現(xiàn)只是一種結(jié)果,其過程要漫長、曲折得多,那就是對人生的體驗,豐富的生活經(jīng)驗以及對人生與現(xiàn)實、歷史與未來等的深沉思索。只依靠天賦去尋求“發(fā)現(xiàn)”往往是不大可能的。
韋其麟對人生的思索是深刻的,因此在他的筆下,“皺紋”出現(xiàn)了另一種面貌:“赤誠與認(rèn)真之銘刻”“不知索取只知奉獻的熱忱之銘刻”“支撐沉重負(fù)擔(dān)的堅毅之銘刻”……(《皺紋》)“皺紋”成了奮斗與奉獻的象征,這種發(fā)現(xiàn)很獨特,無奉獻與奮斗的人是感受不到的。
因此,要真正理解韋其麟的《給詩人》系列散文詩,我們就必須特別注意他的那些“翻案”的作品。實際上,這種“翻案”只是詩人換了一個角度觀照生活,是詩人的新發(fā)現(xiàn)。詩人通過在“丑”的東西中發(fā)現(xiàn)“美”來揭示人類所存在的“更丑”的東西。
在人們心目中,“蝸?!笔敲煨〉模欢娙藚s通過“蝸?!敝谡故玖怂膱砸悖骸翱v然,我沒有達到目的,我已經(jīng)逝去,卻留下一條閃亮的我自己的路”(《蝸?!罚?/p>
“烏鴉”是不吉祥之物,這是人們的普遍觀點,然而詩人卻這樣寫:“我以我不好看的翅膀飛翔,我以我不悅耳的聲音呼喚,”“人們由于我的叫喚,想到了世界上并不是一切都吉祥如意,還有不吉祥的災(zāi)難在潛伏在窺伺”(《烏鴉》)。比起那種只唱頌歌的人來說,“烏鴉”要美得多,它敢于說人們不敢說的真話。
人與世界萬物是相通的,不論是在品性上,還是在生命發(fā)展的歷程上。因此,詩人通過自然之丑顯示人類的某些更丑的東西是可行的?!白兩垺笔且粋€貶義之詞,但“變色龍”卻自稱:“詩人,你可以輕蔑我,可是,請不要把你的某些同類比作我。那是對我的玷污,那是對我的貶辱。無論如何,我這小小的爬蟲,絕沒有他們那樣卑劣,那樣無恥,那樣險惡”。(《變色龍》)。人之卑劣、無恥與險惡不是因此而顯得更明晰了嗎?
杜甫說過“富貴于我如浮云”。而“富貴”卻說:“浮云?看蕓蕓人寰,多少眼睛燃燒著對我的欲火,燃燒得何其熾烈,何其可怕啊!”(《富貴》)。這又是一幅人間風(fēng)景畫?!盁o恥”則更大膽地說:“我能把你的靈魂帶走,像那些拐騙婦女的人販子那樣,把你的靈魂拐騙,然后玩弄,然后帶到遙遠的地方,然后出賣,使之永遠認(rèn)不得歸來的路?!薄罢埧矗业哪切┠嬷弧切╋L(fēng)風(fēng)光光而又洋洋自得的我的莫逆之交,誰還有靈魂呢?”(《靈魂》)“虛名”也顯得很自豪:
我如同艷婦之青春,
多少正人君子狂熱追求而匍匐于我的腳下,
多少堂堂的丈夫為我輾轉(zhuǎn)不眠而神魂顛倒,
君不見,在蕓蕓鬧市,有人出賣自己,只為從我手中換取一項廉價的桂冠而招搖過市。
——《虛名》
是的,這世界真善美與假丑惡有時被人為地易位。詩人敢于揭露這一切,是詩人的使命意識使然。他不能眼看著這世界永遠失落,永遠沉淪,他要用真誠、用丑惡對人的譏笑來喚醒人們,要尋回世界所失落的一切:真誠與博愛、善良與美德。詩人,不愧是時代的哲人,時代的魂魄。
韋其麟的詩揭露丑惡是為了匡正現(xiàn)實,他的詩仍然是以歌唱希望、奉獻、追求、真誠為中心的,這是人生的正確流向,也是詩人所選擇的詩歌審美流向。于是,詩人在“烏云”中發(fā)現(xiàn)了奉獻(《烏云》),他在“溪流”中發(fā)現(xiàn)了向往(《溪流》),他在“石灰?guī)r”中發(fā)現(xiàn)了潛存的力量(《石灰?guī)r》),他在“禮物”中發(fā)現(xiàn)了“愉快的奉獻”(《禮物》),他在“鬼火”中發(fā)現(xiàn)了“閃光家族的一員”(《鬼火》),他在“橫桿”中發(fā)現(xiàn)了對奮斗與拼搏的渴望(《橫桿》),他在“珍珠”中發(fā)現(xiàn)了真實(《珍珠》),他在“飛來石”中發(fā)現(xiàn)了良知與力量(《飛來石》)……雖然這中間還有人們的悲哀,因為他們還不曾發(fā)現(xiàn);雖然“壞蛋”還迷戀著“在垃圾堆里”的“輝煌的歸宿”,迷戀綠頭蒼蠅的嗡嗡的贊頌,雖然“狀元橋”還在渴望人們走過它而“平步青云”……但是,詩人已為我們揭示了一切,失落的世界在詩人的心中得以復(fù)歸,也將引導(dǎo)人們?nèi)ニ妓魅松?、現(xiàn)實,這便是真誠的藝術(shù)的審美力量。
五、情與理及其他
詩歌遵循的是情感邏輯,它蔑視敘述與推理。詩是不以推理見長的,雖然有些詩的品種如哲理詩與政治抒情詩時有說理的詩句或詩節(jié)。
然而,情與理并不是水火不容的,當(dāng)詩人所說之理與所抒之情達成一致的時候,理有時候還有利于推動情的鋪展。
韋其麟的散文詩常常閃現(xiàn)著理性的光輝,這種光輝既是詩所體現(xiàn)的對現(xiàn)實、對人生的思辨,也是詩所體現(xiàn)的對人生哲學(xué)的直接揭示。對于讀者,理性光輝具有確定性與指導(dǎo)性。
詩人在《真理(又一章)》中引羅曼·羅蘭的話“人的特點就在于……為真理而犧牲自己”作為題記,詩的正文是這樣的:
這就是人的特點么?詩人。
而那些為自己而犧牲我——真理的,又是什么東西呢?
這兩個反問句無需回答,其中的包含已滲透在問句之中。這是詩的思辨性的表現(xiàn),既有理,也有情,情景交融,相得益彰。
類似這樣的篇章還很多,比如《大地》,詩人借雪萊的詩句“冬天來了,春天還會遠嗎?”為題記,引出了“如果沒有嚴(yán)冬的冰霜”的反問?!丢{爪中的鹿》更具特色:
你那么激賞獅子的英勇,
為什么贊美我的善良?
這就是你的詩嗎?
“激賞”獅子的英勇與“贊美”鹿的善良形成悖論,引人深思。
韋其麟的有些散文詩帶有推理的色彩,比如《溪流》:“如果我躺在深山那安逸而寧靜的深潭,如果我流進山麓那荒蕪的積滿腐葉的沼澤,當(dāng)然,我沒有顛簸的痛苦,但同時也沒有了我的向往,我的歌唱?!庇械倪€直接敘說道理:
詩人啊,請告訴世人:
不要玷污我,玷污我的同時也貶辱了自己,
不要損辱我,損辱我的同時也喪盡了人的尊嚴(yán)。
——《禮物》
但是,這樣的理不是說教,不是把理論用形象排列,而是詩人情之所至,從生活中發(fā)現(xiàn)的人生哲學(xué),因而不空洞、不枯燥,反而給人一種深邃之感,親切之感。
因此,當(dāng)理與情融合的時候,理就成了情的閃光,情的深化,是詩人的文體自覺性與他的對現(xiàn)實和人生的認(rèn)識的詩意結(jié)合。
六、結(jié)語及其他
當(dāng)歌德的《浮士德》出版之后,不少人要詩人講述他在詩中說了些什么,歌德聽后十分氣憤。是的,如果書中所說的能用別的語言講清楚的話,他為什么還要用六十年的心血去澆灌那些情感那些故事呢?
詩無達詁。相對于原作而言,任何評論、任何解讀都是蹩腳的。雖然我對韋其麟的《給詩人》系列散文詩進行了細(xì)品,發(fā)現(xiàn)了自己的一些感受,但是,這篇稱作評論的文字是無法包容它豐富的內(nèi)蘊和所體現(xiàn)的藝術(shù)成就的,有些問題甚至還沒有提及。
比如他的詩的傳統(tǒng)感與現(xiàn)實感。韋其麟有很高的傳統(tǒng)文化素養(yǎng),特別是對他自己的民族有深刻的了解和濃厚的感情,因此,他的詩常常把歷史與現(xiàn)實相交融,從歷史中發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實,從現(xiàn)實中審視歷史,具有豐富的歷史感與傳統(tǒng)感。同時,他的這些散文詩所抒寫的是現(xiàn)代人的感情,所揭露與歌頌的都是現(xiàn)代人生、現(xiàn)代社會,因而具有強烈的現(xiàn)代感。我從來不認(rèn)為只有現(xiàn)代主義的詩人才有現(xiàn)代感,現(xiàn)代感是關(guān)注現(xiàn)代人、現(xiàn)代社會的所有詩都可能具有的品格。
又比如他的這些散文詩所體現(xiàn)出來的對詩歌藝術(shù)的見解。韋其麟采用了一個新角度關(guān)注人生與社會,他的“作品人物”對他說話,“作品人物”所揭示出來的追求,特別是與詩人的人生追求相一致的那些渴盼,自然體現(xiàn)了詩人對詩歌藝術(shù)的認(rèn)識:真誠。
詩人把這些散文詩編成《夢的森林》?!秹舻纳帧肥恰督o詩人》系列散文詩中唯一提到夢的一篇??梢哉f,這首詩道出了詩人創(chuàng)作這一系列散文詩的動因;森林由于平靜而變得煩躁,由和平而變得與人類社會一樣充滿殺戮、掠奪……詩人無法不歌唱;這首詩也是詩人勾畫的他所面對的人類歷史由遠而近,又由近而遠的漫長歷程的縮影,濃郁的憂患意識展示了詩人對人類命運的熱切關(guān)注。
【注釋】
①蘭德爾·凱南:《惠特曼的〈草葉集〉》,英文版,皇家出版社,1965年,第13-14頁。
(蔣登科,西南大學(xué)中國新詩研究所。本文系國家社科基金項目“百年新詩中的國家形象建構(gòu)研究”成果,項目編號:15BZW147)