伍志恒 劉川鄂

1952年張愛玲離滬赴港，三年后又去了美國(guó)，直至1995年于洛杉磯辭世。懷抱有時(shí)，生死有時(shí)，聚散有時(shí)。美一旦到了極致，便成蒼涼。姑且不談張愛玲在美期間的身心狀態(tài)是否無恙和海外（美國(guó)）創(chuàng)作環(huán)境的具體情況，各界長(zhǎng)期以來有著諱莫如深般的默契，即認(rèn)為張愛玲的創(chuàng)作在離開中國(guó)內(nèi)地后出現(xiàn)了鮮明的衰退，乏善足陳。其少量作品斷斷續(xù)續(xù)地問世也佐證了一個(gè)處于創(chuàng)作晚期的作家的捉襟見肘、跌落鈍拙。但隨著其遺作的陸續(xù)發(fā)掘，筆者的判斷恰恰與多數(shù)人的苛評(píng)背道而馳：后期張愛玲從沒中斷創(chuàng)作，其作品裸呈出新立意，彰顯了執(zhí)拗的探索。張愛玲并未“過早結(jié)束”，正如她在《續(xù)集》自序中所言：“書名《續(xù)集》，是繼續(xù)寫下去的意思。雖然也并沒有停止過，近年來寫得少，刊出后常有人沒看見，以為我擱筆了。”①本文逐一解讀目前發(fā)掘出的張愛玲小說遺作，一定程度上還原其后期創(chuàng)作的樣貌，以利進(jìn)一步的比較研究和綜合研究。

一、浮花浪蕊：《同學(xué)少年都不賤》

往事如風(fēng)，將年輕時(shí)飛落如雪的癡狂，盡數(shù)吹散開來，如同蝴蝶的翅膀掠過潮濕的海岸。只有心知道，歲月不寬宏，青春轉(zhuǎn)眼落根結(jié)果。不見花影繚亂，濃烈黯然已成過往，時(shí)間里剩下流云幽幽，蒼山深深，同學(xué)少年依舊在路上。世間風(fēng)景線，千般萬般熙攘后，她仍是她，她也仍是她。而她們，卻不再是她們。相見時(shí)的落落清歡，兩兩相忘，相對(duì)無言。這浮花浪蕊的人生，終歸漫不經(jīng)心得就斷了。

書名《同學(xué)少年都不賤》，襲用的是杜工部《秋興八首》中的“同學(xué)少年多不賤，五陵裘馬自輕肥”一句，不知是張愛玲記憶有偏差還是刻意之筆，她將原句中的“多”改為了“都”。原詩的意思是：年少時(shí)一起求學(xué)的同學(xué)大都已飛黃騰達(dá)了，他們?cè)陂L(zhǎng)安附近的五陵，穿輕裘、乘肥馬，過著富貴的生活，我卻注定要為一個(gè)信念苦渡人間。小說卻是反其意而用之，張愛玲以她慣常略帶輕諷的口吻，調(diào)侃似的讓在水槽洗盤碗的主人公趙玨說出了暗藏題旨的一句話：“甘遒迪死了。我還活著，即使不過在洗碗。”②——同學(xué)少年都不賤。沒有對(duì)這個(gè)世界清醒的意識(shí)，才沒有絕望。生是過客，跋涉虛無之境，在塵世里翻滾的人們，誰不是心帶惆悵的紅塵過客？乍聽輕飄無關(guān)痛癢的一句話，轉(zhuǎn)念一想，卻是沉浮了太多的欲說還休，到底令人心生驚怯。趙玨輸給的，本就不是像恩娟這樣的同學(xué)，也非愛情婚姻的是非蹉跎，而是人生的不可預(yù)知。渡河時(shí)辰未至，人無力穿越，只能觀望。不是不知何事縈懷抱，而是知道也無能為力。解得開的就不叫命途，放得下的又怎會(huì)今生今世盡蒼涼？

張愛玲以一貫細(xì)膩精巧的描繪，一貫波瀾起伏的時(shí)間跨度，一貫首尾呼應(yīng)的情節(jié)結(jié)構(gòu)，敘述了上海某所教會(huì)女中一個(gè)寢室四位女生尤其是趙玨和恩娟兩位不同的生活歷程和心理流變。小說前半部分正敘學(xué)生時(shí)代的生活，幾處伏筆性的細(xì)節(jié)鑲嵌其中，后半部分是湯湯幾十年的倏忽而過，作者卻獨(dú)具匠心地借趙玨與恩娟的一次會(huì)面，由趙玨回憶了三兩段稀稀拉拉的往事，跳躍點(diǎn)染，將情節(jié)壓縮緊致。醒也無聊，醉也無聊。行文看似流露出一種深深的意興闌珊，實(shí)則像是從一個(gè)更冷更辛苦的世界吹來的風(fēng)。不過比之早年《金鎖記》式遣詞造句的豐腴流麗，筆端風(fēng)情已然大不相同。

小說以“起先簡(jiǎn)直令人無法相信”③起頭，暈染了全文的情感基調(diào)。猝不及防之感像是個(gè)劫后余生的念頭在人腦子里盤旋了無數(shù)回，在身體里刮起一陣狂風(fēng)，它尖銳地呼嘯著，穿透了人的視覺跟聽覺，那就是瘋狂沉淀的滄桑無常的歲月。張玨無法相信昔日的同窗舊友恩娟，已經(jīng)成了一名顯宦的太太，而自己的生活卻像一攤爛泥，蓬頭垢面。如今她和她，雖在咫尺之間，差距卻遙如天各一方。小說在一個(gè)突兀的跳接“這次通訊后，過了十廿年趙玨才又寫信給恩娟”④后，寫到作為小說的一個(gè)重要部分——“相見歡”。見而不歡，此次相聚又布滿“不相信”。對(duì)十分瑣屑的細(xì)節(jié)，恩娟的笑容“將信將疑”，趙玨計(jì)數(shù)般在一個(gè)個(gè)模棱兩可的神色間，記下她的“第二次不信”“第三次不信”。這諸多的“不信”，其實(shí)都只是趙玨的觀照。在她不信別人中，在別人不信她中，在反反復(fù)復(fù)中，像是有一縷氣若游絲的聲音在鬼魅幽怨地唱：我不相信這就是我的命。但是一切又是用一個(gè)全知全能的視角敘述下來的，簡(jiǎn)約的輪廓，觸目的細(xì)節(jié)。不由得她不信。

二人相會(huì)的過程中，趙玨時(shí)刻保持著動(dòng)物性的警覺敏感，退縮驚慌，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，像一頭獸，生怕在強(qiáng)者面前暴露自己逼仄粗糙的觸角。她仿佛扮錯(cuò)了角色，起首一句錯(cuò)了，全篇都錯(cuò)。周到待客是錯(cuò)，故作輕巧也是錯(cuò)的。大學(xué)時(shí)代，女校中盛行同性戀，趙玨癡迷赫素容，“恩娟對(duì)芷琪一往情深”⑤。時(shí)隔多年，趙玨又一次見到赫素容，卻“完全漠然”。然而恩娟不是，雖已為人母，可當(dāng)兩人聊到芷琪“嫁了她哥哥那朋友，那人不好”，恩娟扮了個(gè)恨毒的鬼臉?！岸际撬绺??！庇殖林ぷ油祥L(zhǎng)了聲音鄭重道，“她那么聰明，真可惜了。”⑥幾乎淚下。這讓趙玨震動(dòng)。趙玨沒想到這么多年過去了，恩娟還是對(duì)芷琪情深不改。后來，“不知從什么時(shí)候起”，趙玨“也明白了”，她認(rèn)為自己對(duì)赫素容從情根深種到漠然，其轉(zhuǎn)變的原因是，“與男子戀愛過了才沖洗得干干凈凈，一點(diǎn)痕跡都不留。”⑦一個(gè)人不可能在二十五歲還忘不了十五歲的情人，除非十年來她沒再愛過。那么，按照這個(gè)觀點(diǎn)，她得出了恩娟沒有真正戀愛過的結(jié)論。因?yàn)椤八皇遣恢矣谡煞虻娜恕雹?。都是以往好成一團(tuán)時(shí)交的心，如今都被她拿來做自欺的武器。這想法讓人有種做賊心虛似的快感，安慰時(shí)而落荒而逃，可她需要。自卑是別人給予的恥辱，優(yōu)越感卻是自己堅(jiān)持的幻覺。趙玨認(rèn)為她至少戀愛過——同學(xué)少年都不賤。

“但是后來有一次，她在時(shí)代周刊上看見恩娟在總統(tǒng)的游艇赤杉號(hào)上的照片……那云泥之感還是當(dāng)頭一棒，夠她受的?！雹犸L(fēng)光人物如肯尼迪死于非命，這在趙玨看來，自己活著就心滿意足了，所以“是最原始的安慰”“是真話”。而對(duì)上了《時(shí)代周刊》的恩娟的艷羨和嫉妒，方令她產(chǎn)生了所謂的“云泥之感”，這種內(nèi)心的慘傷和處境的暗淡，既是在寫趙玨，也是在寫作者自己。死人活人之對(duì)比，趙玨得到滿足；活人之間的對(duì)比，趙玨得到的是失落，這就是張愛玲晚年對(duì)人生的釋義：“長(zhǎng)的是磨難，短的是人生?！雹鉄o論是物質(zhì)生活的貧乏還是精神上的“咬嚙性”的小煩惱，都不能不使人平添憂愁。平凡的生活也無法完全“去悲劇化”，隱隱的，淡淡的。

同窗時(shí)的她們就像是白絹似的，后來就漸漸寫上了字，成了彼此的阻礙。沒有字的日子是輕盈自由的日子，一派小兒女的嬌嫩神態(tài)。多少悲歡變成往事，往事又過去了。命運(yùn)像是最名貴的絲絹，再怎樣巧奪天工，拿到手上看，總透出絲絲縷縷的光，那些錯(cuò)落，是與生俱行的無奈。為什么要見呢？很多人不需要再見，一別兩寬，各生歡喜。遺忘就是我們給彼此最好的紀(jì)念。

二、落月孤倚：《小團(tuán)圓》

“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?。?1矜持涼薄到不可一世的張愛玲冬蠶一樣吐出這溫柔凋萎的話，織成思念，猶如大海里的魚，在萬水千山之內(nèi)都是皈依。然則這并不是寫給那個(gè)讓她見了“變得很低很低，低到塵埃里”“從塵埃里開出花來”的胡蘭成，而是給讓她覺得“找補(bǔ)了初戀，從前錯(cuò)過了的一個(gè)男孩子”12的導(dǎo)演?；　?duì)于這場(chǎng)曇花一現(xiàn)的驚艷往事，兩人不約而同地選擇緘默淡化處之。所以外界大都不知道張愛玲滿目瘡痍的感情背景上還有?；÷酉碌拿髁凉庥?。囂張跋扈的表白，常常是變相索取。生命里面還有很多事情，沉重婉轉(zhuǎn)至不可說。才子佳人兩不相侵，沒有開始，就沒有結(jié)束。

張愛玲是豁出去了，《小團(tuán)圓》雖歸根結(jié)底還是小說，是小說就因其虛構(gòu)的強(qiáng)大場(chǎng)域而不能去一一索引作者的真實(shí)人生，再將兩者做牽強(qiáng)附會(huì)的解讀。但《小團(tuán)圓》作為張愛玲晚年家族書寫的有機(jī)組成部分，很大程度上算是部自傳體的記錄，她在書中大爆家族秘聞甚至是丑聞，父母不像父母，親戚不像親戚：母親蕊秋（原型為黃逸梵）和多個(gè)男人有性關(guān)系，私生活混亂；舅舅是抱養(yǎng)來的；弟弟九林（原型為張子靜）有可能是母親和一個(gè)教唱歌的意大利人的孩子；姑姑楚娣（原型為張茂淵）和表侄緒哥哥是情人……除此以外，她首次主動(dòng)袒露和胡蘭成的那段如火如荼的亂世情緣。小說豐富的內(nèi)容，極具張力的情節(jié)，“穿插藏閃”的復(fù)雜結(jié)構(gòu)等，共同彰顯了張愛玲晚年不衰的創(chuàng)作活力和不倦的藝術(shù)追求。水一旦流深，就發(fā)不出聲音，人的感情一旦深厚，也就顯得淡薄?！缎F(tuán)圓》在看似冷靜木木的敘述中暗藏波濤洶涌。非極哀矜，否則便不能分曉其中的味道。真可謂世味難言。

小說對(duì)父慈母愛、兄友弟恭的傳統(tǒng)家庭關(guān)系進(jìn)行了徹底的解構(gòu)和丟棄絕望的嘲弄。前三章不厭其煩地講述親疏遠(yuǎn)近各種親戚家的零碎雜事——突出離婚與財(cái)產(chǎn)兩方面喋喋不休的矛盾沖突，前赴后繼地發(fā)生，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)完，完不了。親情的飽滿、人性的純良滴落成災(zāi)，蕩然無存。九莉的父親和母親是新舊兩個(gè)世界的人，父親是常見的舊時(shí)家庭中的紈绔子弟，把祖輩遺下的家產(chǎn)都用于抽鴉片、打嗎啡針、逛堂子，這樣坐吃山空，讓他時(shí)常有種惘惘的威脅，錢攥在手里一天是一天；母親則是第一代新式女性，雖也裹了小腳，但果敢自由，擅滑雪、喜游泳，她曾說“湖南人最勇敢”。不滿丈夫的荒唐委頓，幾經(jīng)勸說無效后，便以陪伴小姑楚娣為由拋家棄子出國(guó)，義無反顧撲向人生飛揚(yáng)的那一面?？梢韵胍?，對(duì)于這樣的父母親，九莉和弟弟九林都成了他們生活如鯁在喉的牽絆。九莉沒有愛過他的父親，所以當(dāng)她逃離父親的家時(shí)，一縷縷夜風(fēng)下撩起一個(gè)意味深長(zhǎng)的笑。真正傷害她的是母親，“那些瑣屑的難堪，一點(diǎn)點(diǎn)地毀了我的愛。”13母女間非常態(tài)的疏離隔膜，從少女時(shí)代就在九莉慣于察言觀色的心靈上打下了深深的樹樁。這份舊傷一直作痛，永生如此，無法消融。一生太長(zhǎng)了，代之以痛楚，愈合的不過是更為長(zhǎng)久的疲倦。九莉總是若有所失，或許是因?yàn)槭У牟粔蚨?。畢竟這是個(gè)不完全的世界，沒有一件事情是完完全全真真正正的，連破裂都不曾完全。誰比誰清醒。所以，誰比誰殘酷。

宋淇曾在給張愛玲的信中說，他覺得《小團(tuán)圓》“第一、二章太亂，有點(diǎn)像點(diǎn)名簿”14。而張愛玲則認(rèn)為“頭兩章是必要的”15，因?yàn)槭玛P(guān)九莉性格形成的關(guān)節(jié)點(diǎn)，幾乎被炸死卻無人可告訴的黑暗冷落，孤獨(dú)是在你需要?jiǎng)e人的時(shí)候，你遍尋不著；在你不需要?jiǎng)e人的時(shí)候，你自給自足。呼吸著它感覺到自己的存在。九莉在香港維多利亞大學(xué)寒窗苦讀，母親蕊秋卻住在豪華的淺水灣飯店，教授安竹斯因愛才而給成績(jī)優(yōu)異卻生活緊縮的九莉八百元港幣的獎(jiǎng)學(xué)金，卻被母親懷疑成女兒和其有不正當(dāng)關(guān)系，進(jìn)而在九莉洗澡時(shí)突然闖入檢查她的身體，之后又把獎(jiǎng)金在賭桌上全輸光了……所謂母愛，感覺不到，就不是。這血肉模糊的崩裂她記著，將之嵌進(jìn)骨頭里，甚至每一個(gè)裂縫里都疼出腐爛。港戰(zhàn)的經(jīng)歷直接導(dǎo)致了九莉自我中心主義人格的最終定型，所以她一輩子都在償還她欠母親的債，當(dāng)她把二兩金子還給蕊秋時(shí)，面對(duì)蕊秋的眼淚，她“一點(diǎn)感覺都沒有”16，也不覺得抱歉。這一生，是她精神分裂時(shí)的一個(gè)浮想。它戛然而止，有不做夢(mèng)的，沒有夢(mèng)不醒的。在和母親的拉鋸戰(zhàn)中，她濃烈清曠如昔，沒被年華拋閃，她就是欺軟怕硬，反正“時(shí)間是站在她這邊的”17，即使有點(diǎn)“勝之不武”的嫌疑。由此見得，對(duì)于現(xiàn)在《小團(tuán)圓》幾乎被公認(rèn)的“雜亂無章”“結(jié)構(gòu)松散”的弊病，張愛玲是有意識(shí)的，后來宋淇也覺得“母親和姑姑出現(xiàn)，與下文有關(guān)”18，文中實(shí)則少有閑筆，文字肌理綿密，線索皆可放進(jìn)謀篇布局的整體框架內(nèi)，和她巔峰時(shí)期作品鋪排的草蛇灰線，首尾呼應(yīng)一脈相承，文風(fēng)卻平和圓熟，更接近她所追求的“平淡而近自然”的境界。

《小團(tuán)圓》以夢(mèng)開始又以夢(mèng)收尾。十年前的故人就這樣涉過江山湖海翩然而至夢(mèng)中，兒女繞膝，午夜的光溫柔幽涼起來，充滿著細(xì)碎的喜悅。九莉似舊時(shí)嬌羞，柔順眼眉，任由之雍拉著往木屋里走。在風(fēng)吹簾櫳的剎那恍惚里，在半夢(mèng)半醒之間，誰沒有過這樣的懷疑、驚喜和失落。誰不曾希望擁有一份戀情，盼望著地久天長(zhǎng)朝朝暮暮相愛相守？靈魂與靈魂，瞬間與瞬間，如生如死如火如荼纏綿如呼吸。只是誓言往往有口無心。香港的傾覆幫流蘇挽住了情場(chǎng)高手范柳原過而無痕的情意，亂世烽煙、身世浮沉卻無法讓邵之雍不到處留情，對(duì)所有的女人，他只看到她們的好處，看不到壞處，因而感到由衷的歡喜。就像一只奔跑在莽莽雪原上的鹿，在孤墳處處的荒涼里，突然仰頭發(fā)現(xiàn)了北極光。懷揣著“三美團(tuán)圓”美夢(mèng)的邵之雍給不了九莉現(xiàn)世安穩(wěn)，他的過去未來都有聲有色，并非那么百無聊賴等著九莉一個(gè)人，她不能與半個(gè)人類為敵。不是無情，亦非薄幸，生命是終將荒蕪的渡口，九莉終究只是邵之雍的過客。她一個(gè)人坐烏篷船走了，雨聲淅瀝，昏天黑地，經(jīng)宿未眠。她走了當(dāng)然也就結(jié)束了?！澳峭纯嘞窕疖囈粯愚Z隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點(diǎn)空隙。一醒過來它就在枕邊，是只手表，走了一夜?！?9若是血肉相連的愛，措手后會(huì)讓人隨之萎謝。你離開，我衰敗，心花零落，落地成灰。相濡以沫，原本便需愛淡如水。

九莉生活在一個(gè)無情而蒼白的世界，她相信愛情，愛情背叛她，相信親情，親情欺騙她。都頭來，她竟不知該投向誰。她被迫去接受生命里注定殘缺和難以如愿的部分，接受那些被禁忌的不能見到光明的東西。若為情執(zhí)，必陷入軟弱。當(dāng)她終于明白了這個(gè)道理，她和他人之間的交接已是一片窮途末路。她沒有再愛過?！霸?jīng)滄海難為水，更嫌自己說話言不達(dá)意，什么都不愿告訴人了?！?0“木雕的鳥”像縷游走跌宕的魂魄，在文中反復(fù)出現(xiàn)，仿佛是遙遠(yuǎn)丑陋的神祇，也似乎是離死亡最近的動(dòng)物。它第一次出現(xiàn)，是在之雍和九莉戀情的發(fā)展階段；第二次出現(xiàn)，是在插敘的一段“十幾年后”九莉?yàn)榈诙握煞蛉甑遥ㄔ蜑橘囇牛┐蛱サ亩温淅铮凰詈笠淮纬霈F(xiàn)時(shí)，九莉和之雍的戀情已是搖搖欲墜。這是一個(gè)巨大的隱喻，九莉大概是一只鳥，充滿了警覺，不容易停留，所以一直在飛。自少女時(shí)起，她就一直說服自己對(duì)種種貧乏進(jìn)行對(duì)抗。物質(zhì)的貧乏，情感的貧乏，以及貧乏而無可回避的現(xiàn)實(shí)。她竭盡所能地與它們對(duì)抗，嘗試讓自己逐漸豐盛獨(dú)立的途徑和可能性。即使道路坎坷，一直流離失所，孤獨(dú)就在一回頭間看到了。無論是多少年前的月色，天荒地老般沉重，九莉是看夠了的。只不過總歸還有些舊事，像陽臺(tái)上的月，耿耿于心，拂之不去。若說世間荒涼悲愴，本是浮生如夢(mèng)，幾十年后卻連夢(mèng)都乏善可陳了。

三、滿目蒼夷：《雷峰塔》《易經(jīng)》

“琵琶盡量不這樣想。有句俗話說：‘恩怨分明，有恩報(bào)恩，有仇報(bào)仇。她會(huì)報(bào)復(fù)她父親與后母，欠母親的將來也都會(huì)還。”21父母罩在琵琶身上的陰影她一輩子都沒驅(qū)散。人之不自由，掙不脫的多是人與人之間親情，友情，愛情——所有別人為你的付出。然后被緊緊地捆在一起，生于溫情，死于溫情。她也想愛一個(gè)人，非常想。但所有她曾試圖去靠近的人都烏泱泱坍塌在她面前，潰不成軍。晚年的張愛玲幽閉繭居，愛的安亡，使她成了守墓人。于火樹銀花的冷涼夜色中，她用孱弱如柴的食指和拇指捏起牙牌，一手卜出早已熟稔于心的真相，一手托起深不可測(cè)的夜。徹頭徹尾的昏悶、恐怖、心酸、幻滅，像臟玻璃上的一層厚厚的霧氣，叫她看不見回去的路。這次，和胡蘭成無關(guān)。

《雷峰塔》一開始，就是以幼童沈琵琶的眼，掃射那個(gè)不斷沉下去沉下去的灰撲撲的成人世界。母親出洋時(shí)如海洋般無窮盡的顛簸悲慟，父親陰暗雜亂房間里的煙霧繚繞，姨太太帶來的蓊郁卻絕望的熱鬧。在宅子另一個(gè)日光永遠(yuǎn)照不到的潮濕角落，廚子花匠男工閑散地賭錢，婢女老媽子做藤蘿花餅吃，老婆子們解開裹腳布洗小腳，不厭其煩地講起白蛇法海雷峰塔的傳說，帶著鬼鬼祟祟的神氣……幼時(shí)往事還歷歷在目，即使離她那么遙遠(yuǎn)，那么遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)在她記憶的黑洞中，靠近不得：連光都不放過，過去未來，前吞后咽。

《雷峰塔》的寓意何在？書中婢女葵花和保姆何干的閑話或許道明了真意?！袄追逅皇堑沽嗣?？”“難怪現(xiàn)在天下大亂了?！?2兩句明滅不清的破碎語句，像是梵文里流出的古老而恍惚的歌聲，拍著房檐入睡?！独追逅泛汀兑捉?jīng)》的韻致頗為相似，都很符合張愛玲書名或標(biāo)題一貫的雙關(guān)意涵。透過這兩本書，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)比之讓張愛玲狼狽灰心的胡蘭成，母親更是貼在她皮膚上的蚤子，她不敢去抓，一抓，就會(huì)濺起血來。“雷峰塔”一詞，囚禁女性意味濃厚?！兑捉?jīng)》里有一段描述母親當(dāng)年被迫結(jié)婚時(shí)的隆重花轎婚禮：“每一場(chǎng)華麗的游行都敲實(shí)了一根釘子，讓這不可避免的一天更加的鐵證如山。”“他們給她穿上了層層的衣物，將她打扮得像尸體。死人的臉上覆著紅巾，她頭上也同樣覆著紅巾?！薄八猾I(xiàn)給了命運(yùn)，切斷了過去，不再有未來?；槎Y的每個(gè)細(xì)節(jié)都像是活人祭，那份榮耀，那份恐怖與哭泣”。23這里哪有婚禮的旖旎明艷，分明是擠滿死亡的皺紋與詛咒，簡(jiǎn)直讓人不寒而栗。張愛玲和母親一樣，奮力想掙脫傳統(tǒng)的枷鎖，卻因其鋒利的齒沿磕傷了好幾個(gè)人。女兒總是復(fù)制母親的悲劇，日日夜夜的唱，茍延殘喘不知疲倦，加之母親施加給張愛玲的自卑自傷，雷峰塔于是轟然倒塌。

每個(gè)人性格中的陰晦面幾乎都可在其童年經(jīng)歷里探尋出答案。張愛玲后來的“怪”、別扭、孤僻，皆因母親給她留下的重創(chuàng)多年以后還在她身上頑強(qiáng)。人生中若發(fā)生了某些事，便有一道門被永久的關(guān)閉。這就是損傷。母親在張愛玲的成長(zhǎng)過程中是缺席的，但卻長(zhǎng)期被她視為“圣女”一樣的存在，“我把世界強(qiáng)行分作兩半，光明與黑暗，善與惡，神與魔。屬于我父親這一邊的必定是不好的”24，然而，父親的墮落荒唐并沒有傷過她的心，因?yàn)樗皬膩頉]有愛過他”25。對(duì)他人有需索，才終成恐慌；對(duì)他人抱期許，才有失望的可能性。與之相反的是，對(duì)他人的容納，會(huì)救贖自我的安寧；對(duì)他人感到憐憫，方能成為容納所有滄海一粟的無垠，摘取寬恕的果子。我們往往以愛為名來挑戰(zhàn)人性中畏縮狹窄的邊緣，必然破綻百出。置身事外，反倒不易畫地為牢。所以她有時(shí)候也喜歡“鴉片的云霧，霧一樣的陽光，屋里亂攤著小報(bào)”26，這些都給她家的感覺。父親“在寂寞的時(shí)候”喜歡她，屬于母親的這一半則是全部美好之所在。而在現(xiàn)實(shí)人生中，那些瑣屑的難堪，尤其是錢，使她了解了母親的為人，母親的形象瀕于瓦解，并最終蕩然無存?！斑@時(shí)候，母親的家不復(fù)是柔和的了?！?7

《雷峰塔》起首是母親出國(guó)離棄了她，《易經(jīng)》的結(jié)尾則是她戰(zhàn)事中拼了命回到上海，回到那棟母親曾住過的公寓?！按驈男r(shí)候開始，上海就給了她一切的承諾”“我回來了，她道。太陽記得她?！?8這幾句話里隱藏了太多對(duì)母親小心翼翼的眷念，這份眷戀可以在靜默中，沒有任何聲響和要求的存在，暗中點(diǎn)燃的小小火焰，只用來溫暖她卑微的靈魂。除此以外，《易經(jīng)》用了極大的篇幅著墨母女之間，這是張愛玲早期作品不曾有過的?！独追逅菲鸸P于1957年，正是她母親去世前后，是否也說明了什么？后來的她淪落至那般的自私而不信，即便給予，也要在千般地確認(rèn)能夠不被辜負(fù)之后。愛著他人，只是為了證明別人能夠愛自己。“他喜歡過她，照理她不會(huì)忘記，喜歡她的人太少了。”29她生來帶著欠缺降臨世上，一生就像帶著一種注定。母親是她命途之中的一個(gè)巨大地塹，黑的裂縫觸目驚心地橫在路上，深不可測(cè)，一直劈入地心去。或許她常常一整日地獨(dú)坐，千百次地問，母親為什么要以那般冰冷不留情面的方式對(duì)待自己呢？甚至罵她“豬！”回答她的聲音除了墻上的掛鐘又咔嗒一聲走過一秒之外，仍然是闃靜。這永遠(yuǎn)是沒有答案的提問，她到底不能夠變成母親想要的樣子，成為她的希望。但凡想到這里，她心里便有隱隱的恨意。

這是個(gè)發(fā)了霉的故事，刻著凹凸有致的碑銘，關(guān)于愛或者恨。它被張愛玲纏繞煎熬地反復(fù)咀嚼、書寫，一言難盡，盡處已然換了天涯。那些她不忍目睹的事情，并不會(huì)因?yàn)樗牟豢岸舆t了腳步。她在試圖遺忘卻又貪婪的回憶中慘烈無比地繼續(xù)生活下去。這是種記得與遺忘之間流盼的浮躁姿態(tài)，向死而生。寫作是何等傷人且自傷的行當(dāng)，回憶里幾番欲說還休事，盡付無常，現(xiàn)如今只留下她一個(gè)活口來見證它們?cè)?jīng)的存在。張愛玲的第一爐香和第二爐香都已燒完，故事也該完了。再也不需要相互苛求、中傷。那些彼此都將自己對(duì)命運(yùn)的怨恨發(fā)泄給親人，并且因此刻薄相待的日子，終將在那個(gè)童女四歲時(shí)就懷疑一切的眼光中式微、朽爛、湮滅，然后被原諒。

四、聒碎鄉(xiāng)心：《異鄉(xiāng)記》

《異鄉(xiāng)記》本是張愛玲為愛奔赴的一場(chǎng)風(fēng)雨崎嶇的旅途，逶迤卻不失脈脈深情。生命中越過自身原本軌道的情事，都應(yīng)被當(dāng)作是遠(yuǎn)游。張愛玲渾身遍體都是都市的，她愛那團(tuán)嘈雜安寧的俗世氣息，她可以面對(duì)那里的一顰一笑、一磚一瓦，直到死……而這回，她卻要撞破那方異鄉(xiāng)的土地，蹚入那早被她煞有介事地埋怨過“多買半斤臘肉便要引起許多閑言閑語”30的中國(guó)內(nèi)地農(nóng)村，她的大驚小怪，她的難為情，她的無話可說就是意料之中、情理之內(nèi)的事了。在路途中的人打破他們?cè)械纳钅Ｊ?，沒有秩序和原則，有的只是方向的隨時(shí)變更，充滿不信任，顯得既執(zhí)著又多情。因而，這部三萬多字的殘稿最大的文學(xué)價(jià)值之一，還在于敘述者用敏感豐盛的心智去丈量茫然、窮苦的廣袤黃土，在窗外寂靜無聲地往屋內(nèi)彷徨、打量。由此它超越了狹隘的私己哀樂，而呈現(xiàn)出偉岸、幽謐的大氣象大境界?！耙?yàn)槎茫源缺??！敝皇怯袝r(shí)候人與人的陌生感，任何一種方式的接近都不會(huì)構(gòu)成解讀。和鄉(xiāng)村與生俱來的堅(jiān)固隔膜，讓張愛玲從頭到尾還是個(gè)局外人。

“悲涼”是《異鄉(xiāng)記》的情感基底。通篇被染上蕭條、惘然的色調(diào)?！拔摇痹谕局幸粋€(gè)小雜貨店里看到明星照片的倩笑，竟然“分外覺得荒涼”31，一種凄凄惶惶之感。這是破舊、遲滯、昏沉的中國(guó)農(nóng)村。投宿處人家磨米粉的聲音，“‘咕呀，咕呀，緩慢重拙的，地球的軸心轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音……歲月的推移……”32；“太陽像一條黃狗攔街躺著。太陽在這里老了”33；陽光下的珍珠米粉，“金黃色泛白的一顆顆，緩緩成了黃沙瀉下來。真是沙漠。”34她原先所持有的生活經(jīng)驗(yàn)在這異樣變形的世界里開始灣河，走到對(duì)岸，吞噬她的只是驚詫沉悶。沒有歸途。文中多次出現(xiàn)對(duì)茅廁的描寫，這最基本最底限的生活所需。其中有一段尤為“觸目驚心”，那滑膩污穢的景象著實(shí)無法讓人惘然不顧。只剩“兩三茅草”的半截簾子，“被尿淋得稀濕的”廁所座子，不能坐，只能站。又恰逢經(jīng)期，累贅的冬天的層層衣物，兩手簡(jiǎn)直不得空閑，加之一汽車的人在等著，上個(gè)廁所，“我又窘，又累，在那茅亭里掙扎了半天，面無人色地走下來?！?5平實(shí)的敘述，讓痛楚被推遠(yuǎn)而遲鈍，但內(nèi)心卻有一個(gè)缺口被無聲分裂。也許沒有安全感的人，身體上總有潔癖。長(zhǎng)相思，此去山長(zhǎng)水遠(yuǎn)風(fēng)高浪急，她身披兩場(chǎng)大雪，孤身去尋丈夫，這樣的酸澀煎熬，因著曾經(jīng)的幸福，以及幸福的短暫。

張愛玲如同一個(gè)破壞生態(tài)平衡的入侵者，捍格地乖張生長(zhǎng)，也是隔岸觀火人，跟少女時(shí)代的她隔了這么遠(yuǎn)的路又鬼氣地重疊了。從前，當(dāng)傭人們一團(tuán)和氣地觀看烽火連天起的河面，她卻拿出畫板，自作主張地描畫起來，把場(chǎng)面弄得意興闌珊，仿佛硬要?jiǎng)e人看她。在人與人交接的場(chǎng)合，她像只怪物。這樣的她更是無法握住鄉(xiāng)村生活的心臟，也難以窺視人物的內(nèi)心世界，她只能夠?qū)ψ约和耆涣私獾娜耸卤３诌m當(dāng)?shù)某聊Ｒ虼?，《異鄉(xiāng)記》中寫到的幾十個(gè)人，她都以過路人的姿態(tài)，遠(yuǎn)看細(xì)摹，不躋身其中。她寫農(nóng)村夫婦金根月香在整個(gè)勞作、吃飯的冗長(zhǎng)乏味的過程中除了“唔唔”“喂喂”的幾句，始終不說話；她寫許多鄉(xiāng)下孩子對(duì)著汽車照鏡子，吃吃地笑，“仿佛他們每個(gè)人自己都是世界上最滑稽的東西?！倍鴮?duì)于這樣的圓臉細(xì)眼的小孩——我們的同胞，她第一次見到竟是在美國(guó)新聞?dòng)浾吲牡恼掌?，這下親眼看見了，不由地懷疑，“真的是我們的同胞么？”36“我們對(duì)于生活的體驗(yàn)往往是第二輪的，借助于人為的戲劇，因此在生活與生活的戲劇化之間很難劃界。”37虛實(shí)真假的須臾瞬間，一堵密不透風(fēng)的墻橫亙?cè)谒瓦@異鄉(xiāng)的一切之間。生生如年的異地他鄉(xiāng)，它曖昧，怯弱，無言，貧瘠而粗鄙。

感情是截然清爽的結(jié)構(gòu)，不余留可供第三者風(fēng)舞飛揚(yáng)的空間。張愛玲此行目的，除了尋夫，還要胡蘭成在她和小護(hù)士周訓(xùn)德之間做選擇。她曾以為胡蘭成是燈，是救贖，是她冷寂人生里唯一值得的際遇。殊不知，只是奔赴另一場(chǎng)苦難。一切輾轉(zhuǎn)糾葛，走到最后都會(huì)有一個(gè)脈絡(luò)清晰的解釋和結(jié)束。所有的感情故事，精彩的是怎么開始，肝腸寸斷的卻是怎么結(jié)束。她不會(huì)不懂，他們之間業(yè)已落定，可仍幾近哀求地問他：“你與我結(jié)婚時(shí)，婚書上寫‘現(xiàn)世安穩(wěn)，你給不給我安穩(wěn)？”他卻執(zhí)意不肯，只是笑說：“好的牙齒為什么要拔掉？要選擇就是不好……”言，言而不忠。她成為他的妻，不過三四余載。似乎嫁給他，就是為了送他一程。此時(shí)她所能做的，就是無聲無息地在大雨傾盆中離開，不再多說一句話。如海深情，從此海晏河清，終作了結(jié)。所以，《異鄉(xiāng)記》殘缺了，在而后的相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期張愛玲都不愿回顧這份感情，有些傷可以愈合，但有些，劃下去，就是一生一世。所以，張愛玲也“失語”了，直到多年以后寫作《小團(tuán)圓》，她終于可以正視這段無疾而終卻耗盡氣力的戀情，從而走出“失語”，從自己的角度審視和書寫“張胡戀”，給世人“留下來一份不同于胡蘭成版本的張愛玲版證言”38。

五、心花無涯：《少帥》

從張愛玲晚期創(chuàng)作的整體特色來看，《少帥》還應(yīng)歸于民國(guó)敘事的范疇內(nèi)，但比之自傳性較強(qiáng)的“三部曲”，該作卻因其可觀的原創(chuàng)性而在張愛玲晚期文學(xué)敘事脈絡(luò)上居于要位，一定程度上可被視作檢閱張愛玲晚期文學(xué)的一面旌旗，它表明了張愛玲晚年亦未中斷對(duì)藝術(shù)孜孜矻矻的探索，仍在尋求突破。在寫作這條迅疾卻又漫長(zhǎng)的道路上，即使天寒地凍，路遠(yuǎn)馬亡，她總是寫下去，不負(fù)此生，不負(fù)己心。

“一般所說‘時(shí)代的紀(jì)念碑那樣的作品，我是寫不出來的，也不打算嘗試，因?yàn)楝F(xiàn)在似乎還沒有這樣集中的客觀題材。我甚至只是寫些男女間的小事情，我的作品里沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒有革命。我以為人在戀愛的時(shí)候，是比在戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的時(shí)候更素樸，也更放恣的。”39引文可看作是張愛玲對(duì)她如何選擇寫作題材的自我辯駁，也很能彰顯其早期作品的鮮明特征，即近乎不正面描寫戰(zhàn)爭(zhēng)和革命，而是將之退卻成人物心性情感向上的深層土壤。這一對(duì)小說寫法的處理，除卻作家個(gè)人文學(xué)觀的差異，我認(rèn)為還與張愛玲所說的“還沒有這樣集中的客觀題材”有關(guān)，不過隨著《少帥》的動(dòng)筆，這個(gè)問題似乎也迎刃而解。書中，張愛玲不僅寫了她擅長(zhǎng)的兒女情長(zhǎng)、英雄氣短這些日日夜夜都在上演的落寂和蒼茫，以張學(xué)良和趙四小姐為人物原型，講述了雄姿英發(fā)且已娶妻的多情男子少帥陳叔覃與周四小姐的情感拉鋸戰(zhàn)，更是用去大量篇幅敘述1925至1930年的部分民國(guó)史事，再現(xiàn)了張作霖和張學(xué)良父子作為“東北王”經(jīng)營(yíng)東北及逐鹿中原的史實(shí)。這樣恣肆將戰(zhàn)爭(zhēng)挪至臺(tái)前，是在張愛玲以往的文學(xué)作品中從未出現(xiàn)過的。然而究其根本，她還是在借物換星移的大時(shí)代，寫盡蕓蕓眾生中那些一模一樣的花好月圓，一模一樣的良辰美景。個(gè)人的浮生流離對(duì)時(shí)代不過是一行語焉不詳?shù)臄嗑?，時(shí)光白駒過隙，我們都是人類情欲這出壯闊的悲劇中手無縛雞之力的小人物。至此，張愛玲也顛覆了其早期“在傳奇里尋找普通人，在普通人里尋找傳奇”的創(chuàng)作理念，轉(zhuǎn)入對(duì)大人物在大時(shí)代的傳奇書寫，虛假繁榮，色衰愛馳，最終陷于無愛的恐慌，本是愛情的注腳，這落荒而逃的虛假需要拿退無可退的真實(shí)去塞滿。于是主人公對(duì)愛情順?biāo)浦凼降膱?jiān)守，便成了傳奇。

讀《少帥》，沒辦法不聯(lián)想《小團(tuán)圓》。上海公寓樓上的纏綿春事早已不堪追憶，心事蔓延成碧草青苔，卻無法覆上負(fù)心人風(fēng)流的馬蹄。在《少帥》“大團(tuán)圓”的尾巴上長(zhǎng)滿了張愛玲對(duì)胡蘭成難解的糾纏。她曾說胡蘭成和她在一起時(shí)，“像一只小鹿在溪里吃水”40，于是在書中她寫少帥吻周四小姐時(shí)形容道“一只鹿在潭邊漫不經(jīng)心啜了口水”41；書中四小姐覺得自己的快樂比少帥更大，少帥回答“因?yàn)槲夷昙o(jì)比較大。像個(gè)孩子哭了半天要蘋果，蘋果拿到手里還在抽噎?！?2則是直接襲用《小團(tuán)圓》中邵之雍所言；四小姐擔(dān)心洪姨娘發(fā)現(xiàn)少帥留宿在她閨中，想讓少帥赤腳出門，少帥愛面子，不肯，這一情節(jié)也跟《小團(tuán)圓》中九莉怕被楚娣知道而讓之雍脫掉鞋從后門出的情節(jié)有所雷同……除此以外，書中對(duì)少帥和四小姐的魚水之樂鴛鴦之歡的描寫分明是《小團(tuán)圓》中邵之雍和九莉的翻版。如此種種在讀者看來蹩腳的重復(fù)，頗有作家已江郎才盡、文思枯竭的嫌疑，但只要稍稍對(duì)張愛玲其時(shí)的生活情感狀況加以觀照，就不難看出這是張愛玲的有意為之，是她與胡蘭成的古都春夢(mèng)在《少帥》中的回光返照?！渡賻洝菲鹨庥?956年，1963年左右正式動(dòng)筆，此時(shí)的張愛玲已與長(zhǎng)她29歲的賴雅結(jié)合七年了，賴雅的體衰多病讓原本就緊縮不寧的生活變得更加疲憊累贅，加之兩人年齡、文化背景的差異，賴雅顯然不是張愛玲在驀然回首時(shí)，想于燈火闌珊處看到的那個(gè)人。并且在多數(shù)中國(guó)人的文化心理中，“從一而終”的觀念到底是根深蒂固的，充其量如七巧板，拼湊出的形狀不一樣罷了。而對(duì)于張愛玲來說，這個(gè)“一”便是胡蘭成。年輕的生命憧憬著輝煌，年老的生命回味著傳奇。她歸隱在沒有他的寂寥天地里，為他固守一座空城，恩愛前生夢(mèng)，夢(mèng)里幾番哀。

張愛玲對(duì)《少帥》中情愛的解答與《傾城之戀》指向同一種皈依，兩個(gè)女人能幸免于無枝可依的結(jié)局，不是遭遇了愛情的恒久而是靠戰(zhàn)爭(zhēng)的原宥，小人物的此生靜好由此得到了大時(shí)代的允諾。張愛玲空闊得不可依傍的人生通過《少帥》這部難產(chǎn)的殘稿實(shí)現(xiàn)了驚心動(dòng)魄的粉飾，她在自我搭建的平行空間里沉沉睡眠，那些與生俱來的缺口都深壓在她所有的守望里，醒來，斯人已在彼岸，只是她依舊歡喜如天地初開，日月新生。這種苦心孤詣營(yíng)造出的薄如蟬翼的快樂讓人心疼。

結(jié) 語

從早期的《私語》《童言無忌》，到晚期的《雷峰塔》《易經(jīng)》《小團(tuán)圓》，再到生命臨界點(diǎn)的《對(duì)照記》，張愛玲用半個(gè)世紀(jì)長(zhǎng)而無救的反復(fù)的家族書寫，搭建起一個(gè)可供心靈逃遁的空間，這力道來自她的骨肉，安詳?shù)媒踅^望。不管外界如何，她只是要對(duì)抗自己的愛，及如此激盛的生命，絕不茍延殘喘。如此，她方能時(shí)時(shí)回到一種平衡。若沒有表達(dá)，沒有要求，背在身上的負(fù)荷就得不著交付“她愛他們。他們不干涉她，只靜靜地躺在她血液里，在她死的時(shí)候再死一次?！?3“我沒趕上看見他們，所以跟他們的關(guān)系僅只是屬于彼此，一種沉默的無條件的支持，看似無用，無效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次?！?4早先出現(xiàn)在《小團(tuán)圓》中的一句話，到了暮年的《對(duì)照記》中又被專注打磨、拉長(zhǎng)，換了副眉目再次出現(xiàn)。她在愛，這的確只是她一個(gè)人的事情。雖然對(duì)那個(gè)日漸下沉、寂靜得震耳欲聾的家族多有微詞和批判，她比誰都清楚，它是惡，是魔，是黑暗，是所有壞的疊加，但在這種重復(fù)的蒼涼卑微里，卻埋葬著她對(duì)家族由生到死的依戀與自豪。

這個(gè)安然而沉默的女人的身體，不必說一句話，便河也似的奔流出來了她自己的靈魂，在她的文字里面，翻騰了多么深的委曲、陰涼、無奈和眼淚，像一本讀不夠的傳奇，祈盼向人訴說個(gè)明明白白。她這一生，如同春歸陌上，好時(shí)光總是翩若驚鴻。多數(shù)時(shí)候，她只能獨(dú)自在寂靜的孤獨(dú)美感中蔓延。張愛玲清澈分明的眼神像雪山一樣遙遠(yuǎn)，她不過是俗人，無心為他人裝扮。晚年病痛纏身的她，更加忘我寫作，生存顛簸勞頓，唯以此才能對(duì)抗心灰意冷。在空落下來的每一個(gè)瞬間，她漸漸看清后退的心。站在世間邊緣，與它相望，隔斷了外界通往自己的路徑。星沉海底當(dāng)窗見，雨過河源隔座看。她因此知道自己所在的位置，與人世的中心隔膜重重。

生活，是那么輕易地，就會(huì)將人淹沒。孤僻的、沉悶的、生硬的、發(fā)暗的感情，才是真正手工定制的奢侈品。寫作對(duì)于張愛玲來說或許是一種對(duì)孤獨(dú)的抵制，讓不擅交際的她與人產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。雖兩本書的慘淡收?qǐng)鍪撬辉舷氲模谕饨缈磥聿缓蠒r(shí)宜的寫作，卻是她自覺的文學(xué)追求。長(zhǎng)長(zhǎng)來路，命有玄機(jī)，她從城市的喧囂塵煙里出來，只寫自己熟悉的素材，這些東西有光輝在，用不著修飾，因?yàn)橥揎椧彩且环N削弱。晚年的她對(duì)事物的表達(dá)，只是平實(shí)平實(shí)再平實(shí)，不堆砌，不矯飾。她心清心明，面如荒原，定能打動(dòng)人，只需靜待機(jī)緣。天將曉，情未央，她一人沉淪在黑暗里，獨(dú)看長(zhǎng)河漸落曉星沉。

【注釋】

①張愛玲：《自序》，收入《續(xù)集》，臺(tái)北皇冠出版社，1988年，第6頁。

②③④⑤⑥⑦⑧⑨張愛玲：《同學(xué)少年都不賤》，天津人民出版社，2004年，第51頁，第11頁，第33頁，第51頁，第49頁，第51頁，第51頁，第52頁。

⑩30張愛玲；《公寓生活記趣》，收入《流言》，上海中國(guó)科學(xué)公司，1944年，第30頁。

11121416171819202943張愛玲：《小團(tuán)圓》，北京十月文藝出版社，2012年，第15頁，第263頁，第8頁，第252頁，第253頁，第8頁，第239頁，第147頁，第191頁，第106-107頁。

1337張愛玲：《童言無忌》，收入《流言》，上海中國(guó)科學(xué)公司，1944年，第4頁，第8頁。

15止庵：《再談〈小團(tuán)圓〉》，載《出版廣角》2010年第5期。

2123252844張愛玲：《易經(jīng)》，趙丕慧譯，北京十月文藝出版社，2011年，第61頁，第145頁，第122頁，第351-352頁，第225頁。

22張愛玲：《雷峰塔》，趙丕慧譯，北京十月文藝出版社，2011年，第18頁。

242627張愛玲：《私語》，收入《流言》，上海中國(guó)科學(xué)公司，1944年，第158-159頁，第159頁，第164頁。

313233343536張愛玲：《異鄉(xiāng)記》，北京十月文藝出版社，2010年，第46頁，第39頁，第45頁，第61頁，第84頁，第84頁。

38劉思謙：《張愛玲〈小團(tuán)圓〉中的“胡張之戀”》，載《揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版）2010年第4期。

39張愛玲：《自己的文章》，收入《流言》，上海中國(guó)科學(xué)公司，1944年，第20頁。

40胡蘭成：《今生今世：我的情感歷程》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003年，第38頁。

4142張愛玲：《少帥》，鄭遠(yuǎn)濤譯，北京十月文藝出版社，2015年，第33頁，第46頁。

44張愛玲：《對(duì)照記》，北京十月文藝出版社，2012年，第45頁。

（伍志恒、劉川鄂，湖北大學(xué)文學(xué)院、湖北省人文社科重點(diǎn)研究基地當(dāng)代文藝創(chuàng)作研究中心）