王蒙

柳鳴九的大名早已貫耳。他是法國(guó)文學(xué)專家、翻譯家，是研究法國(guó)包括歐洲文化思想的學(xué)者，他的視野寬闊。我對(duì)他的學(xué)術(shù)成就有一知半解，更有相當(dāng)高的敬意。記得在一個(gè)場(chǎng)合與他同處，一些學(xué)友紛紛被披上了教授、博導(dǎo)的光環(huán)，而對(duì)他的介紹是他的多少位學(xué)生擔(dān)當(dāng)了教授與博導(dǎo)。而今有幸蒙他厚愛，讀到他的《種自我的園子》清樣，他的文學(xué)，他的思想，他的語(yǔ)言，筆力深沉與宅心仁厚，仍然給了閱讀者以新的沖擊，以佩服與享受，以快樂與嘆息，以感動(dòng)與心花的放而不怒。

單單一看名單，他所寫的人，就夠你焚香斂容敬慕一番的了。馬寅初、梁宗岱、馮至、朱光潛、李健吾、錢鍾書、聞家駟、卞之琳、何西來(lái)、呂同六，還有西蒙娜·德·波伏娃等，都是我輩遠(yuǎn)聞大名、未能近觀的當(dāng)代大家。除了鳴九，誰(shuí)還能這樣切近與體貼、捉摸與把握、善意與理解地，有時(shí)又是含淚含笑地描寫他們呢？而且是栩栩如生，摹寫著他們的音容笑貌，問切著他們靈魂的甘苦潮汐。謝謝鳴九，為我們留下了一組大師的剪影，一個(gè)時(shí)代的高端知識(shí)分子的群體風(fēng)貌。

鳴九不是靠寫大人物為自己拔份兒，他不咋乎，不張揚(yáng)，也沒有擺出宣示判詞的架勢(shì)，更沒有所謂作家散文的酸溜溜與扭捏態(tài)。他多年來(lái)與這些學(xué)者共事，從大背景入手，從小細(xì)節(jié)下筆，寫出了他所尊敬的長(zhǎng)輩與同事在大時(shí)代小環(huán)境中的人性表現(xiàn)，記了時(shí)代，記了人生，記了外表，記了心曲，記了極其平常卻是鮮為人知的故事。他的觀察細(xì)微而敏銳，他的筆力游刃而有余，有直抒，有曲致，有簡(jiǎn)評(píng)，有感悟。點(diǎn)到深處，恰在關(guān)節(jié) ，讀來(lái)你實(shí)在放不下。

他寫馮至，本著從系主任到所長(zhǎng)的三十年接觸，描寫了這個(gè)學(xué)界泰斗日常學(xué)術(shù)與政治運(yùn)動(dòng)中的姿態(tài)，還有他本人對(duì)這位學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)的揣摩與感受，整體印象是一個(gè)“沉”字：“沉默”“沉郁”“沉穩(wěn)”“高大實(shí)沉”，是“端坐于學(xué)術(shù)宮殿之中的廟堂人物”，為我們提供了一個(gè)識(shí)人的角度。對(duì)朱光潛的描寫令人深思。朱先生是一位以“毅”和“勤”為“突出的精神品質(zhì)”的大學(xué)者，“矜持、肅穆、有尊嚴(yán)”，對(duì)學(xué)術(shù)的專注嚴(yán)謹(jǐn)和在學(xué)術(shù)研究上的堅(jiān)持，與在被批判時(shí)的妥協(xié)甚至自我否定的態(tài)度，相反相成，構(gòu)成了不同的人生側(cè)面?？梢砸姵觯Q九對(duì)人對(duì)時(shí)對(duì)事，心存同情厚道，他的推導(dǎo)與揣測(cè)之語(yǔ)，并不是跟風(fēng)妄言，也不廉價(jià)地搞什么“今是而昨非”。他把共事三十多年的老領(lǐng)導(dǎo)卞之琳定位于“精神貴族”，兼具“黨員”“專家”“領(lǐng)導(dǎo)”“雅士”幾種特質(zhì)，從走路、交往、一句評(píng)語(yǔ)，加之學(xué)術(shù)上的嚴(yán)格要求、偶然走神的意態(tài)到“無(wú)為而治”的領(lǐng)導(dǎo)方式，使我們看到了一位典型的前輩知識(shí)分子的做派，也看到了歷史的風(fēng)云變幻中學(xué)者們的不同風(fēng)姿。

鳴九是長(zhǎng)期浸濡于“翰林院”的學(xué)者，是游走于中法大師之間的學(xué)界專家，著作甚豐，但這并沒有使他的脾性稍離地氣。他對(duì)市井人情的眷戀和情致，自然感人。他深情地描寫父親辛勞克已，以廚藝掙錢培養(yǎng)兒子們“做讀書人”；他難以忘懷地記述英年早逝的兒子成長(zhǎng)過程中的每一件“傻事”、奇事；他童心未泯地回憶孫女“小蠻女”的趣事種種；他對(duì)并非血親然而養(yǎng)育留學(xué)的“另一個(gè)孫女”晶晶也充滿著長(zhǎng)輩的愛意和自豪。

鳴九終究是在中國(guó)文化中成長(zhǎng)起來(lái)的文化人，自稱“歐化的土人”，他堅(jiān)決地、踏踏實(shí)實(shí)地做著柳鳴九自己，學(xué)問再大，文章再好，他不出洋相霸相裝相高相和多情相，雖然他早生了華發(fā)。他不光生活習(xí)慣談笑舉止都是中國(guó)范兒，筆法和情感更是中國(guó)式的。

他自稱要種好自己的菜園子當(dāng)中計(jì)有“親情篇”“翰林院內(nèi)外篇”“巴黎名士印象篇”“老門房告示篇”“演辭篇”“人文觀察篇”“巴黎之行足跡”“文友交誼篇”“自我篇”等，這是他種植的一行行鮮活的蔬菜，鳴九記人記事，把自己也擺進(jìn)去，看得深但不冷峻，拎得清但不刻薄，對(duì)筆下人物的處境有共鳴，對(duì)他們的心境有探求，對(duì)他們的評(píng)價(jià)有理解有體恤。在鳴九識(shí)人論事的文字風(fēng)景中，我們也看到了他自己的內(nèi)心風(fēng)景——豐富而又善良，體貼而又關(guān)懷，好奇而又多思，尤其難得的是他的篤誠(chéng)與樸實(shí)。

（作者系作家，著名文化學(xué)者。）