毫無疑問，百廿年前的戊戌變法，是一場戛然而止又尚未完成、百日而夭卻影響深遠(yuǎn)的歷史大事件。一百多年來，有關(guān)戊戌維新的回憶、總結(jié)、考證、糾謬、闡釋等各類論著層出不窮，成果豐碩。該領(lǐng)域研究可謂有了非常深入之進(jìn)展。綜觀既有成果，不難發(fā)現(xiàn)，這前后持續(xù)短短四載的政治、文化運動，在近代史上的位置與意義，絕非僅以一場政治事件所能概括與形容，所以值得從更加縱深、宏大的角度去考察、反思此歷史片段，對其歷史地位予以更加立體、多維的評價。

譬如“改革”，儼然已是百余年來的一個關(guān)鍵熱詞，究竟變法因何興，為何而敗？改革潮流是一派領(lǐng)軍，還是眾人共引？這場運動的利弊得失在當(dāng)下語境里，又該如何考量？

與此同時，戊戌變法不唯是一場政治改革，其風(fēng)潮所及，引來了經(jīng)濟(jì)、社會、思想、文化等諸領(lǐng)域的變遷與遞嬗，因此不妨轉(zhuǎn)移焦點，將目光投射于文學(xué)乃至文明層面，或許能夠重識一個更為縱深、多元、廣闊和另樣的戊戌變法。

改革豈有完成時，站立于新的歷史節(jié)點上，身處轉(zhuǎn)型巨浪中的我們，重顧戊戌，重估戊戌，其意味猶如由陳釀中品出了新香，從古剎里領(lǐng)略到新景，歷久彌新。

—王學(xué)斌（中共中央黨校文史教研部中國史教研室副主任）

1895年9月1日傍晚，在京城最為著名的河南會館嵩云草堂中，一場夜宴悄然舉行。據(jù)當(dāng)晚在場的翰林院編修徐世昌記載：

晚赴嵩云草堂巽之之約，議開書局（強(qiáng)學(xué)會）。同座陳次亮（陳熾）、陳養(yǎng)園（陳養(yǎng)源）、康長素（康有為）、叔衡（丁立鈞）、子培（沈增植）、子封（沈增桐）、慰廷（袁世凱）。

在徐心目中，此聚會多賴當(dāng)年義結(jié)金蘭的好兄弟袁世凱引介，他方得以躋身彼時京師最趨時且領(lǐng)風(fēng)氣的朋友圈，零距離預(yù)聞當(dāng)朝俊彥們的革新良策。

然而，這頓“長見識”的飯局，于自視甚高的康有為看來，則意義非同凡響，其在日后頗帶粉飾色彩的自編年譜《我史》中強(qiáng)調(diào)：

中國風(fēng)氣向來散漫，士夫戒于明世社會之禁，不敢相聚講求，故轉(zhuǎn)移極難。思開風(fēng)氣，開知識，非合大群不可，且必合大群而后力厚也。合群非開會不可，在外省開會，則一地方官足以制之；非合大夫開之于京師不可。既得登高呼遠(yuǎn)之勢，可令四方響應(yīng)，而舉之于輦轂眾著之地，尤可自白嫌疑。故自上書不達(dá)之后，日以開會之義，號之于同志……吾復(fù)挾書游說，日出與士大夫講辯，并告以開會之故，名者日眾。乃頻集通才游宴以鼓勵之……七月初，與次亮約集客，若袁慰亭世凱、楊叔嶠銳、丁淑衡立鈞及沈子培、沈子封兄弟、張巽之孝謙、陳□□（養(yǎng)源），即席定約，各倡義捐，一舉而得數(shù)千金，即舉次亮為提調(diào)，張巽之幫之……于是，三日一會于炸子橋嵩云草堂，來者甚眾。

按照康有為的說法，京師世風(fēng)能夠為之一新，士林面貌得以重振，乃至以追求維新為鵠的之強(qiáng)學(xué)會得以創(chuàng)辦，他鼓與呼之作用至關(guān)重要。這種說法在弟子梁啟超的筆下愈發(fā)坐實，“康有為以布衣伏闕上書，極陳外國相逼，中國危險之狀，并發(fā)俄人蠶食東方之陰謀，稱道日本變法致強(qiáng)之故事，請厘革積弊，修明內(nèi)政，取法泰西，實行改革……及乙未之役，復(fù)至京師，將有所陳。適和議甫就，乃上萬言書，力陳變法之不可緩，謂宜乘和議既定，國恥方新之時，下哀痛之詔，作士民之氣，則轉(zhuǎn)敗為功，重建國基，亦自易易……皇上嘉許，命閣臣抄錄副本三份，以一份呈西后，以一份留乾清宮南窗，以備乙覽，以一份分發(fā)各省督撫會議?？涤袨橹醭绣肪?，實自此始”。此段話出自《戊戌政變記》。該書撰寫于康梁流亡日本期間，為扭轉(zhuǎn)日方對師徒諸人的看法與應(yīng)對海外輿論的質(zhì)疑，梁啟超秉承師意，用其常帶魔力之筆鋒，完成了這部政治宣傳味道遠(yuǎn)大于真實敘述的作品。歷史的吊詭與反諷之處在于，此書并未實質(zhì)上改變康梁等人的現(xiàn)實處境，卻意外地鑄就了百余年間草堂弟子在戊戌變法史領(lǐng)域主流話語權(quán)。不算夸張地講，梁任公有意建構(gòu)了一套以康有為為領(lǐng)袖和主線的戊戌維新運動宏觀敘述框架。在一個多世紀(jì)戊戌變法的回顧與研討中，《戊戌政變記》的總體描述逐漸獲得認(rèn)同，被大量近代史教材和相關(guān)專著所尊信，并在此基礎(chǔ)上演變出一個戊戌變法史權(quán)威敘述體系。一言以蔽之，這是一部康有為由布衣而卿相的個人發(fā)跡史，康有為的維新理念被說成是變法運動的惟一指導(dǎo)思想，而政變的根源則徑直簡約為光緒和慈禧之間的新舊和帝后之爭。

不識廬山真面目，只緣身在此山中。作為后人，我們有幸站在了廬山之外遠(yuǎn)望崇山峻嶺。不妨再將視角切換至局外人徐世昌處。時隔兩月，11月5日，強(qiáng)學(xué)會同仁再次大聚，時間改在了午后：

歸，子封在寓。午后同其赴強(qiáng)學(xué)會宴集，巽之承辦，座有于惠若（式枚）、文蕓閣（文廷式）、梁卓如（梁啟超）、汪伯唐（汪大燮）、沈子培、英人李提摩太（字菩岳）、美人李佳白（字啟東）、畢德格（字子明）。二李皆能讀中國經(jīng)史，啟東作山東浜海語，菩岳仿佛中國官話。言及立志向?qū)W，萬國會通同享升平，令人有無限河山之感。

考慮到此次聚會應(yīng)是沈增桐邀徐參加，且徐自始至終非強(qiáng)學(xué)會核心人物，更多以邊緣角色的身份參與其間，故其日記中兩則較為客觀的描述，其實已隱約揭示出一個事實：強(qiáng)學(xué)會絕非康梁筆下奉康南海為首領(lǐng)的嚴(yán)密組織。此情形康有為在《我史》里亦有透露，“張（張孝謙）為人故反復(fù)，而是時高陽當(dāng)國，張為其得意門生，故沈子培舉之，欲使其勿散壞也?！碑?dāng)起草學(xué)會章程時，“丁、張畏謹(jǐn)，數(shù)議未定”。之后學(xué)會內(nèi)部矛盾愈發(fā)顯現(xiàn)，隨著劉坤一、張之洞、王文韶、宋慶、聶士成等文武顯宦紛紛捐款，學(xué)會一時間“士夫云集，將俟規(guī)模日廓，開書藏，派游學(xué)游歷”。然而丁立鈞、張孝謙“龂龂挑剔”，張甚至欲圖借此牟利，“以開書局于琉璃廠”?？祵嵅荒苋蹋?dāng)面折以“今日此舉，以義倡天下之士；若以義始而以利終，何以見天下乎？”據(jù)載張孝謙頓時語塞，舉座不歡。

綜上其實不難看出幾重微妙信息：其一，強(qiáng)學(xué)會核心人物各懷心事，更多聽令于背后各自的靠山；其二，雖康有為人微言輕，但他鼓吹的維新改革主張卻儼然是時代共識，不但清廷意識到要“圖自強(qiáng)而弭禍患”，就必須“蠲除積習(xí)，力行實政”，拋棄“重農(nóng)抑商”的舊思維，擁抱“以恤商惠工為本源”的近代資本主義治理模式，就連很多守舊人物也或多或少地開始講求變法。比如同治帝師、光緒朝著名的守舊人物徐桐，“每見西人，以扇掩面”。但到光緒二十一年，徐桐也開始就改革清軍武備、實現(xiàn)軍械制式化專門上奏，請飭各省制造局仿造外國先進(jìn)槍炮，并將“新鑄槍炮改為歸一，一律取現(xiàn)在軍械中第一快利合用之式為準(zhǔn)，彼此仿造勿許歧異”，統(tǒng)一制式，自力更生，最終避免依賴外國。被康有為在《我史》中聲稱堅持“祖宗之法不可變”的“頑固派”榮祿，其實早在戊戌維新之前也已經(jīng)開始了自己的改革實踐：裁汰旗兵，西法練軍；批評八股，“建言非設(shè)學(xué)堂不可”。至于李鴻章“蠲舊習(xí)之澆漓，致維新之政治”的犀利言論、袁世凱之以變法進(jìn)言翁同龢，更是清末官僚群體普遍“思變”“求變”的真實寫照。因此強(qiáng)學(xué)會引來了諸多政壇大佬與外國人士的關(guān)注與介入；其三，歷來政治大事件皆因人成事，康有為欲將變法大計聳動上聽，必須藉大佬之力，反之有心革新的大佬也希望把康納入麾下，為我所用。是故，之后的戊戌變法劇情，一定程度上乃雙方共謀之結(jié)果。

不妨還是循著之前線索接著談。強(qiáng)學(xué)會鼎盛之際，因甲午大敗失勢的李鴻章也打算借機(jī)表明趨新之意，主動認(rèn)捐2000元以求入會，孰料會中眾人因李鴻章簽訂《馬關(guān)條約》為由拒絕李之捐款。這一招可謂引來李鴻章的勃然大怒，他在奉命出使俄國前曾揚言：“若輩與我過不去，我歸，看他們尚做得成官嗎？”時隔不久，狠話化作狠招，1896年1月20日，李的兒女親家、御史楊崇伊上折參劾強(qiáng)學(xué)會“口談忠義，心薰利欲”，“目前以毀譽要公費，他日將以公費分毀譽，流弊所極，必以書院私議干朝廷黜陟之權(quán)，樹黨援而分門戶，其端皆基于此”，故請中央查禁該組織。朝廷該日即頒布諭旨，“著都察院查明封禁”。分外巧合的是，楊上奏當(dāng)日，軍機(jī)大臣李鴻藻隨同慶王奕劻、徐桐、榮祿等一干重臣赴菩陀峪考察慈禧墓地工程，中樞只有恭親王、翁同龢、剛毅留守，對楊的參折，似并未強(qiáng)加阻止。

面臨李鴻章的猝然一擊，強(qiáng)學(xué)會諸人手足無措。好在翁同龢與李鴻藻于幕后竭力斡旋，采取變通辦法，將學(xué)會改為官書局，勉強(qiáng)堪為兩全之策。以往對于此風(fēng)波，論者多認(rèn)為強(qiáng)學(xué)會堅拒李鴻章而遭其報復(fù)，實在是不智之舉，失去了一位支持改革的重要人物。然而此看法實陷入倒果為因的誤區(qū)。倘仔細(xì)剖析強(qiáng)學(xué)會諸人背后的“大老板”，沈增植、沈增桐、文廷式、陳熾向來將翁同龢奉為恩師，張孝謙的后臺是李鴻藻，楊銳是張之洞的“坐京”，丁立鈞、袁世凱、徐世昌等則游移于榮祿、張之洞幾股勢力間。如此力量構(gòu)成，顯然翁相門人占優(yōu)，他們對李鴻章素?zé)o好感，其余成員想來多隨風(fēng)附和，于是強(qiáng)學(xué)會抵制北洋，便是自然而然了。

就在北京的強(qiáng)學(xué)會由熱鬧走向沉悶的同時，康有為經(jīng)同鄉(xiāng)梁鼎芬大力周旋，奔赴南京，與支持變法的大佬張之洞見面。此次相會，對于康、張二人，意義都不尋常?？涤袨樽灾泳┢陂g，雖然拜會了翁同龢這般大佬，但并未達(dá)到預(yù)期效果，反倒給翁師傅留下了“此君舉世目為狂生，自余觀之，蓋策士也”的不佳印象。況且強(qiáng)學(xué)會已是同仁追名逐利之所，因此康迫切需要另覓靠山，推行變法主張。而張之洞這邊，一方面康有為在京城知識界與官場已爆得大名，素喜延攬人才的張自不會放過這等人物，借此一窺康的虛實，另一方面的隱情是此時張之洞的次子不幸溺亡，其不勝傷悼，與以健談甚至話癆聞名于世的康有為對談，“使之發(fā)揮中西之學(xué)，近時士大夫之論，使人心開”。

于是乎二十多天內(nèi)，張香帥與康有為“隔日一談，每至夜深”，賓主可謂盡歡。張遂支持康有為在上海創(chuàng)設(shè)強(qiáng)學(xué)會的想法，自捐500兩，另劃撥公款1000兩，作為活動經(jīng)費。是年底，上海強(qiáng)學(xué)會順利成立。然而自始至終，張之洞對康有為欣賞之余，仍多有擔(dān)憂。對于康之孔子改制的觀點，張無法茍同，并特意授意梁鼎芬勸告康放棄該學(xué)說。也正是基于此種懷疑，張之洞又委派心腹幕僚梁鼎芬、黃紹箕與康一道赴滬辦會，名為協(xié)助，實則暗中監(jiān)督與約束?？梢哉f，作為老謀深算的政壇前輩，張之洞的如意算盤是利用康有為在彼時的政治影響力、號召力來為己所用，吸引賢俊，從而塑造自己開明維新之形象，為可以預(yù)計的未來政治變革積累資本。

殊不知康有為不僅狂妄，而且固執(zhí)，并未按照張之洞設(shè)計的軌跡執(zhí)行。抵達(dá)上海后，康就全憑個人想法來籌建運行強(qiáng)學(xué)會，表示“孔子改制，大道也。豈為一兩江總督供養(yǎng)易之哉？若使以供養(yǎng)而易其所學(xué)，香濤奚取焉？”于是待由康氏主持的《強(qiáng)學(xué)報》第一號刊布，其與張之洞的矛盾終于激化。究其具體原因，大致有二，一是報紙登載軍機(jī)大臣廷寄內(nèi)容，有泄露朝廷機(jī)密之嫌；二是采用孔子紀(jì)年，與張的學(xué)術(shù)理念明顯立異，且易招致朝野攻訐。既然康有為不服從自己指揮，且屢屢觸犯政治忌諱，張之洞只得明哲保身，于1896年1月26日嚴(yán)令取締上海強(qiáng)學(xué)會。自此，張、康二人走向決裂，再無交集。這也意味著當(dāng)時兩股趨向改革變法的力量從此涇渭分明，各奔東西。

即使后來一直以開通形象示人的湖南巡撫陳寶箴，其與康梁等人的交往，也堪稱貌合神離。主政湖湘后，陳的確響應(yīng)潮流，以轉(zhuǎn)移風(fēng)氣為己任。特別是設(shè)時務(wù)學(xué)堂于長沙，邀請梁啟超入湘主持講席，他聯(lián)合譚嗣同、黃遵憲、熊希齡等人，“每日在講堂四小時，夜則批答諸生札記，每條或至千言，往往徹夜不寐。所言皆當(dāng)時一派之民樂論，又多言清代故實，臚舉失政，盛倡革命。其論學(xué)術(shù)，則自荀卿以下漢、唐、宋、明、清學(xué)者，掊擊無完膚。時學(xué)生皆住舍，不與外通，堂內(nèi)空氣日日激變”。這些做法很快引來直屬上級張之洞的警惕，提醒陳轄內(nèi)所辦《湘學(xué)報》內(nèi)容“遠(yuǎn)近煽播，必致匪人邪士倡為亂階，且海內(nèi)嘩然，有識之士必將起而指摘彈擊。亟宜諭導(dǎo)阻止，設(shè)法更正”。陳迅即做出回應(yīng)，決定“刪去報首議論”，以避免惹來不必要之是非。等變法進(jìn)入實施階段，陳寶箴更是公開彈劾康有為等人的政治主張，如1898年7月12日，他上奏《請厘正學(xué)術(shù)造就人才折》，指出康氏所著《孔子改制考》“據(jù)一端之異說，征引西漢以前諸子百家，旁搜曲證，濟(jì)之以才辯，以自成其一家之言，其失尚不過穿鑿附會。而會當(dāng)中弱西強(qiáng)，黔首坐困，意有所激，流為偏宕之辭，遂不覺其傷理而害道。其徒和之，持之愈堅，失之愈遠(yuǎn)，囂然自命，號為康學(xué)，而民權(quán)平等之說熾矣”。這勢必有悖于維護(hù)傳統(tǒng)綱常倫理，故陳徑直請求朝廷“飭下康有為即將所著《孔子改制考》一書板本，自行銷毀”。可知陳寶箴雖亦倡導(dǎo)維新，但其學(xué)術(shù)主張與康梁并不一致，這也難怪后來陳寅恪回溯戊戌變法的思想脈絡(luò)，認(rèn)定“當(dāng)時之言變法者，蓋有不同之二源，未可混一論之也。咸豐之世，先祖亦應(yīng)進(jìn)士舉，居京師。親見圓明園干霄之火，痛哭南歸。其后治軍治民，益知中國舊法之不可不變……至南海康先生治今文公羊之學(xué)，附會孔子改制以言變法。其與歷驗世務(wù)欲借鏡西國以變神州舊法者，本自不同。故先祖先君見義烏朱鼎甫先生一新《無邪堂答問》駁斥南海公羊春秋之說，深以為然。據(jù)是可知余家之主變法，其思想源流之所在矣?！标悓汅鹬T人是基于個人體會和執(zhí)政經(jīng)驗角度倡導(dǎo)借重西法以改塑舊法，這與康梁等人的從今文經(jīng)學(xué)中憑空推導(dǎo)“孔子改制”的作法，自然不是一種路數(shù)，漸行漸遠(yuǎn)實屬正常。

1898年4月，張之洞推出了其系統(tǒng)的維新變法方案：《勸學(xué)篇》。根據(jù)其幕僚辜鴻銘的說法，康有為該年博取光緒帝信任，以朝廷名義大量頒布變革法令，致使局勢愈發(fā)復(fù)雜微妙，為洗脫自己與康梁的關(guān)系，展示不同于對方的改革方案，張之洞召集幕僚在武昌棉紡廠的頂樓會議室進(jìn)行了一次極其重要的內(nèi)部會議，專門討論如何應(yīng)對康有為式的“雅各賓主義”。之后，高舉中體西用主旨的變法宣言書《勸學(xué)篇》問世。這其實也代表了當(dāng)時一大批支持變法且迥異于康梁方案的地方督撫士紳的主張。

這套明顯帶有自辯性質(zhì)的改革方案，雖意在糾正康有為式的激進(jìn)主義傾向，但在光緒帝看來，二者都是支持改革，區(qū)別差距并不大，因此似乎并未深察張之洞隱藏其間的良苦用心。反倒像張這般的封疆大吏公開撰寫著作表示支持清政府進(jìn)行政治性改革，從而進(jìn)一步促成了康有為的雅各賓主義方案轉(zhuǎn)入實際操作階段。這恐怕也是張之洞始料未及的吧？終于，如上雖懷改革共識，但各有自家心思的趨新力量，終于在1898年的夏天被一并裹挾到變法洪流之中。權(quán)力因維新裂，變法盛宴背后的勢力版圖，行至此時，既清晰又模糊。

師從陳寅恪的著名史家石泉先生曾就甲午戰(zhàn)后的政治勢力消長做出如下判斷：

甲午以后，淮軍式微，清流亦因康梁維新運動之起，而大為分化，于是政局形勢全失平衡。

“分化”與“失衡”，可謂用詞極為精當(dāng)。毫無疑問，變法維新是當(dāng)時社會的主流，主張變法的政治派別不止康梁一家。甲午戰(zhàn)爭慘敗后，中國必須變革已是朝野各種勢力之共識，由此而催生出各種政治集團(tuán)。一方面地方士紳基于愛國之情而通過傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土和師承等關(guān)系組織維新團(tuán)休，要求進(jìn)行改革，除了康梁外，至少還有江浙和湖南士紳。另一方面統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部發(fā)生裂變，新一輪分化組合與興衰沉浮自此肇端。一批地方督撫主張變法，南方有張之洞、陳寶箴集團(tuán)勢力的不斷增強(qiáng)，成為具有舉足輕重的政治勢力。而李鴻章的北洋集團(tuán)不可避免地發(fā)生分裂，以袁世凱為代表的中層官僚謀求在新環(huán)境下實現(xiàn)自己的變法主張。與此同時，坐鎮(zhèn)中央的光緒皇帝、李鴻藻、翁同龢、榮祿等也反思過往教訓(xùn)，認(rèn)真思考變法大計。他們的變法思想各有特色，有深有淺，共同營造了這場變法盛宴。概言之，維新變法是當(dāng)時國內(nèi)各主要階層的普遍訴求，而不是康有為一人的閎識孤懷。

故而，權(quán)力因維新而裂。不過，因維新而裂變的又何止權(quán)力場，恐怕彼時的思想界亦可作如是觀。

（作者系中共中央黨校文史教研部中國史教研室副主任，副教授，碩士生導(dǎo)師。）