黃惲

民國(guó)裁縫鋪老照片

談蘇州過(guò)去風(fēng)情的文章可謂多矣，我只談別人忽略的一點(diǎn)，大戶(hù)人家的前門(mén)與后門(mén)。

近日看吳門(mén)包天笑的長(zhǎng)篇小說(shuō)《上海春秋》，故事的主要場(chǎng)景放在上海，故事卻是在蘇州開(kāi)始的，于是，《上海春秋》里也就有了許多蘇州元素。

包天笑在第一回就講到這么一種蘇州現(xiàn)象，引起我很大的興趣：

“……這也是蘇城的一個(gè)風(fēng)氣了，凡是那種舊紳故宦的門(mén)口，別的店鋪都不許開(kāi)，卻單單只許開(kāi)成衣店。第一是自己可以打算少用一個(gè)門(mén)公，第二裁縫店就在門(mén)口，做衣服卻便當(dāng)些，第三到底也收進(jìn)幾個(gè)租金，因此蘇州城里那些公館宦宅門(mén)口開(kāi)裁縫店的獨(dú)多。”

這就解開(kāi)了我以前讀舊書(shū)報(bào)時(shí)的謎，舊時(shí)蘇州，很容易在士紳家宅門(mén)口碰上裁縫鋪。

1935年3月初，溫家岸尢聘之家遇到“白日撞”搶劫，首先就碰到了裁縫鋪：

“尢家所居之屋，共有四進(jìn)，第一進(jìn)租與常熟萬(wàn)阿雪開(kāi)設(shè)裁縫鋪……”這尢聘之，就是作家、畫(huà)家尢玉淇的父親。這尢家，“不事生產(chǎn)，托庇祖業(yè)，有田千余畝，賴(lài)租米以為生……”應(yīng)該屬于包天笑所說(shuō)的“舊紳”門(mén)庭。他們的第一進(jìn)果然就是開(kāi)設(shè)裁縫鋪的。

不妨再找一個(gè)例證，譬如故宦人家，俞曲園的曲園，在馬醫(yī)科巷。他們的門(mén)闥間里是否也是一家裁縫鋪呢？

1940年，昆山顧蔗園曾因?yàn)橛崆鷪@一百二十歲誕辰，和友人一起走訪(fǎng)了馬醫(yī)科的曲園，回來(lái)后寫(xiě)成《春在堂訪(fǎng)問(wèn)記》一文，他們一行在曲園門(mén)前居然也碰上了裁縫鋪?zhàn)樱?/p>

“宅在馬醫(yī)科巷的西端，是面向南的六扇頭大墻門(mén)，門(mén)牌是二十五號(hào)。大門(mén)間內(nèi)，賃了一家裁縫鋪?zhàn)樱恍焐騼删?，既到了這里，還不敢輕于問(wèn)訊，于是又推我當(dāng)先。我向裁縫鋪老板說(shuō)明了來(lái)意，他也裝出很欣然的斯文態(tài)度；并且說(shuō)：俞家尚有一位老太太，她依然住在內(nèi)進(jìn)。因?yàn)槲覀儽硎疽L(fǎng)問(wèn)俞老太太，裁縫老板就喊了老板娘娘出來(lái)，做我們的向?qū)??！?/p>

看來(lái)包天笑說(shuō)得不錯(cuò)，舊時(shí)蘇州，舊紳故宦之家的第一進(jìn)，也就是門(mén)闥間里，很多都是開(kāi)設(shè)有裁縫鋪的。

包天笑對(duì)這種現(xiàn)象總結(jié)有三點(diǎn)好處：其一是節(jié)省一個(gè)看門(mén)人，其二是做衣服方便，其三是還有一點(diǎn)租金收入。

這三點(diǎn)總結(jié)得似乎不夠。首先，只要出租，總有租金收入，不僅裁縫鋪有，其次，做衣服誠(chéng)然方便，但如果開(kāi)在隔壁和不遠(yuǎn)處，也沒(méi)什么不便。大家庭做衣服一般都是請(qǐng)裁縫上門(mén)來(lái)的，張愛(ài)玲的小說(shuō)里就描寫(xiě)過(guò)不少這樣的場(chǎng)景，只有到三十年代前后，上海的先施、永安等大公司出現(xiàn)，上海人做衣服才直接到店里，看中了布料，量體裁衣就一并做了。在保守古老的蘇州，女眷做衣服一般都是把裁縫叫到家里的。

過(guò)去小說(shuō)中總有小裁縫與女眷橫量豎量，摸來(lái)摸去，裁縫“吃小姐太太豆腐”的描寫(xiě)，正是反映了當(dāng)年的特色。因此，包天笑說(shuō)的三條，其中兩條不是門(mén)闥間“只許開(kāi)裁縫鋪”的充分條件。只有第一條代替門(mén)衛(wèi)，乃是不錯(cuò)的。別的店家的伙計(jì)忙著業(yè)務(wù)，未必會(huì)為主人應(yīng)門(mén)，而裁縫鋪卻實(shí)實(shí)在在地兼做了這件事。這從顧蔗園的描寫(xiě)就看得明明白白：裁縫老板不但認(rèn)真應(yīng)答，而且還喊了老板娘娘出來(lái)“做我們的向?qū)А薄?/p>

然而，這還不足以說(shuō)明為什么只許開(kāi)裁縫鋪。

也許還有這樣的考慮：裁縫鋪比較安靜、干凈。裁縫呆在店里的時(shí)間長(zhǎng)，兼作門(mén)衛(wèi)兩不相誤。而且，裁縫與財(cái)逢是諧音，比較討喜。

蘇州的住宅，坐北朝南，從大門(mén)進(jìn)去，少則三進(jìn)，多則五進(jìn)到七進(jìn)。每一進(jìn)都是一篇文章的一個(gè)段落，前后有銜接，相對(duì)又獨(dú)立。開(kāi)出后門(mén)，是文章的結(jié)尾，橫在眼前的是一條流動(dòng)的河。是歲月悠悠，是流水湯湯。

杜荀鶴早在唐朝就抓住了蘇州的特征，他在《送人游吳》說(shuō)：

君到姑蘇見(jiàn)，人家盡枕河。

古宮閑地少，水港小橋多。

夜市賣(mài)菱藕，春船載綺羅。

遙知未眠月，鄉(xiāng)思在漁歌。

這就是東方威尼斯。

姑蘇人家枕的河并不寬，很多不過(guò)二三米而已，卻是蘇州城市生活的血脈：櫓聲咿呀，送來(lái)了柴、菜，還有夏天的西瓜，冬天的魚(yú)蝦。

前兩天在文學(xué)山房和江澄波老先生閑聊，說(shuō)起大戶(hù)人家的后門(mén)，他說(shuō)，河上都架有木橋。飲馬橋秦龍水餃店后面的飛虹小筑，就是那時(shí)大戶(hù)人家后門(mén)風(fēng)景的遺型。就拿鈕家巷來(lái)說(shuō)吧，以前中間的河道上，也有七八座私家的木橋，簡(jiǎn)陋些的，就是有欄桿的平板木橋，富奢些的，像廊橋，看看飛虹小筑，就可以想象得之。

我站在旁邊，心想，秦龍水餃店后面的飛虹小筑，與以前富家后門(mén)的木橋還是有點(diǎn)區(qū)別，因?yàn)樗皇侵蓖ǖ浇值?，木瀆南街有個(gè)木橋，才是最好的例子：后門(mén)-木橋-街道。

木橋旁邊，是后門(mén)口仆傭提水、洗衣洗菜的踏渡，也是一個(gè)人生離離合合的私家碼頭，主人或主人的少爺作幕、為官、趕考、留學(xué)，都是從千百座這樣的碼頭，登上那艘不買(mǎi)船票的小船，解下那根與家連系的纜繩。

夏天的傍晚，吃好晚飯，小姐、夫人都會(huì)到自家的木橋上乘乘涼，叫仆人到橋下停泊的鄉(xiāng)下小船上買(mǎi)個(gè)西瓜、香瓜享用。水面上的熏風(fēng)吹得人醉，就是蚊子太多，于是遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的木橋上，不時(shí)傳來(lái)蒲扇驅(qū)趕蚊子的啪啪聲。

夜色闌珊，水城蘇州在靜下去了……

老蘇州人包天笑，對(duì)蘇州人家后門(mén)的木橋也有深刻的記憶。他的《釧影樓回憶錄》幾次寫(xiě)到盛家浜后面河道上的木橋，那里有他的童年回憶，可以咀嚼往昔那淡淡的哀愁。

包天笑的表姐夫朱靜瀾住在盛家浜，他要在家里開(kāi)門(mén)授徒，包天笑離開(kāi)了家在此附讀。那還是十九世紀(jì)末光緒初年，包天笑筆下的盛家浜：

我們兒童也喜歡盛家浜，那邊開(kāi)出門(mén)來(lái)，便是一條板橋，下面是一條河浜，雖不通船，可是一水盈盈，還不十分污濁。從板橋通到街上，一排有十幾棵大樹(shù)，這些大樹(shù)，都是百余年前物了。尤其在夏天，這十余棵大樹(shù)，濃蔭遮蔽，可以使酷烈的陽(yáng)光，不致下射。晚涼天氣，坐在板橋上納涼頗為舒適。板橋很闊，都有欄桿，沿浜一帶，有八家人家，都有板橋，東鄰西舍，喚姊呼姨……

包天笑在板橋上還邂逅了貼鄰沈家的婉妙女子好小姐，“常常從他們的板橋，到我們的板橋來(lái)，我也到他們的板橋去，共相游玩?！笔旰蠡貞洿饲榇司?，包天笑詠了一首詩(shī)，其中有“童心猶憶韶華好，流水斜陽(yáng)舊板橋”之句，惆悵之心，似水流年。板橋承載著舊日相思。

盛家浜原是條斷頭浜，如今早已淤塞填平，泯滅了河流之跡象。日前重過(guò)，除了陶?qǐng)@煥然一新外，舒適故居之類(lèi)，都面目全非。憑著包天笑筆下一百多年前的情思，后人卻依舊可以構(gòu)建那些大宅后門(mén)的風(fēng)景：一排排的板橋，凌空飛架，夕陽(yáng)影里，笑語(yǔ)喧嘩，有興奮，也有寂寞。

私家后門(mén)的木板橋，江澄波先生想了想，說(shuō)只有飲馬橋畔的飛虹小筑可以參考。過(guò)去則到處可見(jiàn)，變化于他已經(jīng)見(jiàn)慣不驚，仿佛街巷轉(zhuǎn)角的一塊石頭，刻滿(mǎn)了掌故與歷史，于我們則是好奇，曾經(jīng)有過(guò)這樣的風(fēng)景？當(dāng)看《釧影樓回憶錄》已經(jīng)一驚，聽(tīng)江老先生講起，卻是再驚，還有多少我們不知道的過(guò)往，誰(shuí)能說(shuō)得清？不說(shuō)也罷。

后來(lái)，很多河道都填了，很多房子都賣(mài)了或拆了，主人死了或走了，板橋自然無(wú)可附麗，變得稀有，直至很難再找到。滄海桑田本是自然之理，循環(huán)往復(fù)也是天道好還，如今平江路中張家巷中間又開(kāi)了河道，這里會(huì)應(yīng)景地恢復(fù)幾座板橋么？