錢玉清

我從小就生活在農(nóng)村，世代都是農(nóng)民。因祖上比較發(fā)達(dá)，爺爺找了不少關(guān)系才評為中農(nóng)，不然，肯定是地主。由此，在文革的時候爺爺受到了迫害，一度精神失常。印象最深的是，我家客堂緊靠大門處地上有一條明顯的凹槽，就是紅衛(wèi)兵認(rèn)為我家一定有金銀財寶，掘地三尺也要挖出來，結(jié)果一無所獲。所以，文革以后，家境跌入低谷，生活窘迫，艱難度日。我父親正值長身體的年齡，但饑不果腹，往往連正常的一日三餐也得不到保證，以致餓出了嚴(yán)重的胃病，現(xiàn)在依然。父親從小學(xué)習(xí)認(rèn)真，聰明過人，成績優(yōu)異，但因爺爺實(shí)在無力供學(xué)，初中畢業(yè)后就輟學(xué)務(wù)農(nóng)了。

在這種環(huán)境中成長起來的人多半有超強(qiáng)的意志力、忍耐力，不會被任何困難打倒。我父親和大多數(shù)農(nóng)民一樣勤勞善良，純樸敦厚，但好像更多了一點(diǎn)剛正堅(jiān)強(qiáng)、勤于思考。他喜讀書、愛學(xué)習(xí)，是遐邇皆知的文化人。要知道這是在偏僻的農(nóng)村，有他這樣文化的還真不多，因此做過小學(xué)教師（終因成分不好沒能轉(zhuǎn)正），所以在當(dāng)時他是那兒的文化地標(biāo)。早年我接觸到的《紅樓夢》《西游記》和一些書法字帖就是我父親的案頭常物。父親還是名聞鄉(xiāng)里的能人，在我有記憶開始，我就感覺父親什么都會，除了田里地頭的農(nóng)活之外，他還會木工全套（包括木刻雕花）、砌墻造房、吹拉彈奏、手編毛衣、寫寫畫畫等，且都是無師自通，從來沒拜過任何師傅。所以，鄉(xiāng)親有婚喪嫁娶、建房修園總會想到他、因而他總有做不完的事、忙不完的活，成了鄉(xiāng)賢才人。

我父親在生產(chǎn)隊(duì)做過會計、技術(shù)員。他人生最輝煌的時候是改革開放以后，他的文化、才能、好學(xué)、善思得到了充分體現(xiàn)。他聽說種植食用蘑菇可以有經(jīng)濟(jì)回報，他就外出取經(jīng)、深入研究，憑著他的韌勁和鉆勁，終于試驗(yàn)成功，自己培育菌種，進(jìn)入規(guī)模種植，很快成為遠(yuǎn)近知名的蘑菇種植大戶，走上了發(fā)家致富的道路，成了萬元戶。1985年春天我父親參加了“吳縣農(nóng)業(yè)致富先進(jìn)代表大會”，唯亭鎮(zhèn)僅有七人。由于蘑菇種植水平好、產(chǎn)量高，父親被鎮(zhèn)供銷社破格錄用，成了全鎮(zhèn)僅有的幾個蘑菇老師傅之一，專門分片傳授、指導(dǎo)農(nóng)民蘑菇種植技術(shù)。被廣大種植戶尊稱為“老錢”“錢師傅”，其時他還不到四十歲。繼而，經(jīng)供銷社特批有了正式編制，成了名副其實(shí)的領(lǐng)工資一族。那可是當(dāng)時鎮(zhèn)上最好的單位。那時應(yīng)該是我父親人生的巔峰，他至今享受到的退休待遇就是他種植蘑菇得來的。

其實(shí)，對我來說，印象最深的和影響最大的還是父親的藝術(shù)才華，早年他沒有接受過任何專業(yè)訓(xùn)練，硬是用油漆畫出了毛主席像，須眉畢現(xiàn)，惟妙惟肖。其間還畫過我奶奶，形神逼真，宛然在目，讓人記憶深刻，可惜都沒有保留下來。兒時，我依稀記得，村子墻上的標(biāo)語大多出自我父親之手，老宋體隨手寫來，一揮即是，令人嘆服。書法也寫得很好，主要取法二王、魯公一路，中正平和，清虛安詳，一如其性格。

我們姐弟三個，我最小，所以得到的寵愛最多。童年的很多事都模糊不清了，唯有一件事至今記憶猶深，恍如昨日。我從小體弱多病，父親常常背著我去鎮(zhèn)上看病，那時出行的方式只有徒步，我們村離鎮(zhèn)又比較遠(yuǎn)，一走就是大半天，我父親一定走得很累，但我卻安然地享受著這份待遇（有時針打多了，連路也走不了）。此情此景，雖歷盡千帆，仍揮之不去。

父親在外人面前很熱情隨和，可在家人面前很嚴(yán)肅固執(zhí)。平時總是批評多于表揚(yáng)，要在他牙縫里擠出一句鼓勵你的話那是比登天都難。我孩童時代耳濡目染，受父親影響，特別喜歡寫寫畫畫，父親不太教我，更很少來贊你、夸你，所以到現(xiàn)在為止，我對“天才都是夸出來的”這句話一直抱著懷疑態(tài)度。或許就是在這種情境下，使我更增添了對翰墨世界的無限向往。從這一點(diǎn)看，父親應(yīng)該深諳“言傳不如身教，身教不如境教”之理的。

父親生性耿直，不茍言笑，教育子女的方式也是“行勝于言，誠寓于行”的那種，講得對我啟示最大的一句話是：“損人利己的事不要做，損人不利己的事更不要做。”父親是出了名的老實(shí)人，不抽煙、不喝酒、不打牌，作風(fēng)正派，為人耿直，不會奉承人、討好人。現(xiàn)在想想我的很多行事處世的習(xí)慣，酷似父親。

我最對不起父親的就是沒考取藝校。我開蒙遲、懂事晚，除了生性愚笨，還是努力不夠，因文化課差三分而與美校失之交臂，讓父親失望了。日后另辟蹊徑，峰回路轉(zhuǎn)，走上了仕途，尋找到生命的一個支點(diǎn)，這可稍稍給父親一點(diǎn)慰藉。

父親現(xiàn)年七十又六，因頸椎開過刀，身體不太好，如今很多愛好只得放棄了，甚憾！唯有二胡時不時會拉上幾曲，委婉清麗，悠揚(yáng)綿長，仿佛又把我?guī)Щ氐酵辍?/p>

桃李不言，下自成蹊。愿祈父親健康長壽，盡享天年。