一

莫高窟對(duì)面是三危山，《山海經(jīng)》記：“舜逐三苗于三危?！笨梢?jiàn)它是華夏文明的早期屏障，早得與神話分不清界線。那場(chǎng)戰(zhàn)斗怎么個(gè)打法，現(xiàn)在已很難想象，但浩浩蕩蕩的中原大軍總該是來(lái)過(guò)的。當(dāng)時(shí)整個(gè)地球還人跡稀少，嗒嗒的馬蹄聲顯得空廓而響亮。讓這么一座三危山來(lái)做莫高窟的映壁，氣概之大，人力莫及，只能是造化的安排。

公元366 年，一個(gè)和尚來(lái)到這里。他叫樂(lè)樽，戒行清虛，執(zhí)心恬靜，手持錫杖云游四野。到此已是傍晚時(shí)分，他想找個(gè)地方棲宿。正在峰頭四顧，突然看到奇景： 三危山金光燦爛，像有千佛在躍動(dòng)。是晚霞嗎？不對(duì)，晚霞就在西邊，與三危山的金光遙遙對(duì)應(yīng)。

三危金光之謎，后人解釋頗多，在此我不想議論。反正當(dāng)時(shí)的樂(lè)樽和尚，剎那間激動(dòng)萬(wàn)分。他征征地站著，眼前是騰燃的金光，背后是五彩的晚霞，他渾身被照得通紅，手上的錫杖也變得水晶般透明。他征怔地站著，天地間沒(méi)有一點(diǎn)聲息，只有光的流溢、色的籠罩。他有所憬悟，把錫杖插在地上，莊重地跪下身來(lái)，朗聲發(fā)愿，從今要廣為化緣，在這里筑窟造像，使它真正成為圣地。和尚發(fā)愿完畢，兩方光焰俱黯，蒼然暮色壓著茫茫沙原。

不久，樂(lè)樽和尚的第一個(gè)石窟就開(kāi)工了。他在化緣時(shí)廣為播揚(yáng)自己的奇遇，遠(yuǎn)近信士也就紛紛來(lái)朝拜勝景。年長(zhǎng)日久，新的洞窟也一一挖出來(lái)了。上至王公，下至平民，人們或者獨(dú)筑，或者合資，把自己的信仰和祝祈，全向這座陡坡鑿進(jìn)。從此，這個(gè)山岙的歷史就離不開(kāi)工匠斧鑿的叮當(dāng)聲。

工匠中隱潛著許多真正的藝術(shù)家，而前代藝術(shù)家的遺留又給后代藝術(shù)家以默默的滋養(yǎng)。于是，這個(gè)沙漠深處的陡坡吸納了無(wú)量度的才情，空靈靈又脹鼓鼓地站著，變得神秘而又安詳。

二

從哪一個(gè)人口密集的城市到這里，都非常遙遠(yuǎn)。在可以想象的將來(lái)，還只能是這樣。它因華美而矜持，它因富有而遠(yuǎn)藏。它執(zhí)意要讓每一個(gè)朝圣者，用長(zhǎng)途的艱辛來(lái)?yè)Q取報(bào)償。

我來(lái)這里時(shí)剛過(guò)中秋，但朔風(fēng)已是鋪天蓋地。一路上都見(jiàn)鼻子凍得通紅的外國(guó)人在問(wèn)路，他們不懂中文，只是連聲地喊著：“莫高！莫高！”聲調(diào)圓潤(rùn)，如呼親人。國(guó)內(nèi)游客更是擁擠，傍晚閉館時(shí)分，還有一批剛剛趕到的游客在苦苦央求門(mén)衛(wèi)，開(kāi)方便之門(mén)。

比之于埃及的金字塔、印度的山奇大塔、古羅馬的斗獸場(chǎng)遺跡，中國(guó)的許多文化遺跡常常帶有歷史的層累性。別國(guó)的遺跡一般修建于一時(shí)，興盛于一時(shí)，以后就以純粹遺跡的方式保存著，讓人瞻仰。中國(guó)歷史太長(zhǎng)、戰(zhàn)亂太多、苦難太深，沒(méi)有哪一種純粹的遺跡能夠長(zhǎng)久保存，除非躲在地下，躲在墳里，躲在不為常人注意的秘處。因此，大凡至今轟傳的歷史勝跡，總是有生生不息、吐納百代的獨(dú)特秉賦。

莫高窟可以傲視異邦古跡的地方，就在于它是一千多年的層層累聚?？茨呖?，不是看死了一千年的標(biāo)本，而是看活了一千年的生命。一代又一代藝術(shù)家前呼后擁向我們走來(lái)，每個(gè)藝術(shù)家又牽連著喧鬧的背景，在這里舉行著橫跨千年的旅行。

因此，我不能不在這暮色壓頂?shù)臅r(shí)刻，在山腳前來(lái)回徘徊，一點(diǎn)點(diǎn)地找回自己，定一定被震撼了的驚魂。晚風(fēng)起了，夾著細(xì)沙，吹得臉頰發(fā)疼。沙漠的月亮也特別清冷，山腳前一泓泉流汩汩有聲。抬頭看看，側(cè)耳聽(tīng)聽(tīng)，總算，我的思路稍見(jiàn)頭緒。

白天看了些什么，還是記不大清。只記得開(kāi)頭看到的是青褐渾厚的色流，那應(yīng)該是北魏的遺存。色澤濃厚沉著得如同立體，筆觸奔放豪邁得如同劍戟。那個(gè)年代故事頻繁，馳騁沙場(chǎng)的又多北方驃壯之士，強(qiáng)悍與苦難匯合，流瀉到了石窟的洞壁。

色流開(kāi)始暢快柔美了，那一定是到了隋文帝統(tǒng)一中國(guó)之后。衣服和圖案都變得華麗，有了香氣，有了暖意，有了笑聲。工匠們也隨之變得大氣、精細(xì)，處處預(yù)示著他們手下將會(huì)奔瀉出一些更驚人的東西。

色流猛地一下渦旋卷涌，這當(dāng)然是到了唐代。這里不再僅僅是初春的氣溫，而已是春風(fēng)浩蕩，萬(wàn)物蘇醒。這里的雕塑都有脈搏和呼吸，掛著千年不枯的吟笑和嬌嗔。這里的每一個(gè)場(chǎng)面、每一個(gè)角落，都?jí)蚰懔鬟B長(zhǎng)久。

色流更趨精細(xì)，這應(yīng)是五代。唐代的雄風(fēng)余威未息，只是由熾熱走向溫煦，由狂放漸趨沉著。頭頂?shù)乃{(lán)天好像小了一點(diǎn)，野外的清風(fēng)也不再鼓蕩胸襟。

終于有點(diǎn)灰黯了，舞蹈者仰首看到了變化了的天色，舞姿也開(kāi)始變得拘謹(jǐn)。仍然不乏雅麗，仍然時(shí)見(jiàn)妙筆，但歡快的整體氣氛已難于找尋。大宋的國(guó)土被下坡的頹勢(shì)，被理學(xué)的層云，被重重的僵持，遮得有點(diǎn)陰沉。

色流中很難再找到紅色了，那該是到了元代……

這些朦朧的印象，稍一梳理，已頗覺(jué)勞累，像是趕了一次長(zhǎng)途的旅人。

夜已深了，莫高窟已經(jīng)完全沉睡。就像端詳一個(gè)壯漢的睡姿一般，看它睡著了，也沒(méi)有什么奇特，低低的、靜靜的、荒禿禿的，與別處的小山一樣。

……

離開(kāi)敦煌后，我又到別處旅行。

我到過(guò)另一個(gè)佛教藝術(shù)勝地，那里山清水秀，交通便利。我還到過(guò)一個(gè)山水勝處，奇峰競(jìng)秀，美不勝收。一個(gè)導(dǎo)游指著幾座山峰，講著一個(gè)個(gè)貞節(jié)故事。我真怕，怕這塊土地到處是善的堆壘，擠走了美的蹤影。

為此，我更加思念莫高窟。

不管怎么說(shuō)，這塊土地上應(yīng)該重新會(huì)聚那場(chǎng)人馬喧騰、載歌載舞的游行。

我們，是飛天的后人。

（選自《文化苦旅》，本文有刪減）

悅讀微話吧

@青藤之夏：如果說(shuō)余秋雨的《道士塔》揭示的是我國(guó)古代文明史上的一個(gè)悲劇的話，那么《莫高窟》則告訴我們：盡管我國(guó)古代文明曾屢遭不幸，但我們這個(gè)民族畢竟有著世界文明史上最偉大、最燦爛的文化。這種文化凝聚成的生命精神，孕育了它的“生生不息、吐納百代的獨(dú)特秉賦”。因此，莫高窟所代表的中國(guó)古代文明至今仍然笑傲世界。

@阡陌：我的家鄉(xiāng)就在莫高窟的所在地敦煌，那是歷史遺留在絲綢之路上的一顆璀璨明珠，我為我的家鄉(xiāng)能有如此令世人著迷的文化瑰寶而感到無(wú)比自豪。正如余秋雨所說(shuō)，我們是飛天的后人，無(wú)論我們看過(guò)多少藝術(shù)勝地，去過(guò)多少山水勝處，我們的心都始終離不開(kāi)這傲視異邦古跡的莫高窟。

（本欄目編輯 孫 婷）

Email：1065208914@qq.com