林宛霖

政府辦學(xué)應(yīng)該像射箭一樣，要有標(biāo)靶才能射箭?，F(xiàn)在，一拔箭卻遍尋不著標(biāo)靶，下一步的臺灣教育該怎么走，問題在臺北，不在偏鄉(xiāng)。

“104個孩子，6個學(xué)校來分誒！一個學(xué)校20個學(xué)生都不到?！边@是連志峰擔(dān)任臺灣宜蘭縣頭城初中校長的第七年，他緊皺著眉頭，如是感嘆。

學(xué)齡人口下降，班級數(shù)逐年縮減，編制教師數(shù)因而大幅減少，教師供需日益失衡，以及衍生的“流浪”教師現(xiàn)象……作為所有學(xué)校都已無法避免的威脅，少子化的趨勢無疑繃緊了每一個教育工作者的神經(jīng)。

雖說許多事情都只能交由上蒼決定，但面對少子化，連志峰認(rèn)為，光等待政策是不行的。

看不見的危機(jī)

竹東員崠小學(xué)位于臺灣新竹縣竹東鎮(zhèn)市區(qū)南郊的小崗上，地處邊緣，背靠大山，既沒有城鎮(zhèn)居民子弟作為生源保障，也無法像深山小學(xué)一樣更多地被政府關(guān)注。臺灣人常將這樣的學(xué)校稱作“不山不市”。

1998年，陳娟娟剛來這里教書，當(dāng)時全校有600多名學(xué)生;20年過去，員崠小學(xué)的學(xué)生僅剩100多人，最夸張的時候，一個班級可能不到10個人。少子化的大浪，正在不斷侵蝕偏鄉(xiāng)小學(xué)的生存空間。

比起“不山不市”的偏鄉(xiāng)小學(xué)，鎮(zhèn)區(qū)內(nèi)的初中在面對少子化的難題時也同樣無可奈何。宜蘭縣頭城初中的教務(wù)主任蕭維武發(fā)現(xiàn)，近三年，初中班級數(shù)以每年減少12班的速度逐年下降。事實上，除了新竹和宜蘭，幾乎每個城市都在減班。

在臺灣，學(xué)校的班級人數(shù)是規(guī)定不變的，當(dāng)人數(shù)變少，學(xué)校便只能減少班級的數(shù)量。而教師又是按照班級數(shù)進(jìn)行一定比例的編制，如此環(huán)環(huán)相扣的連鎖作用下，因少子化而引起的教師流失就可想而知了。就宜蘭縣而言，班級與教師比為1：2，即一個班級對應(yīng)兩位老師。招收的一年級班級數(shù)，較上一年每減少1班，就意味著有兩名教師要離開。

頭城鎮(zhèn)共有6 所小學(xué)，根據(jù)預(yù)測，一年級未來的新生只有104 個。校長連志峰擔(dān)憂道：“這些要6個學(xué)校分，老師都快比學(xué)生多了?！?/p>

行至宜蘭縣私立中道中學(xué)小學(xué)部，嶄新的校區(qū)綠樹成蔭，孩子們在老師的陪護(hù)下玩耍?！拔乙婺莻€！”“老師快來看！”稚嫩的聲音伴隨著歡笑，孩子們天真的眼神里，折射不出老師們那般對未來的種種憂慮。

“流浪”教師

離開的老師會失業(yè)嗎？臺灣方面規(guī)定，但凡擁有教師資格證的老師，除非發(fā)生了重大失誤，否則一般不會“丟飯碗”。政府通常會將這些“被迫”離開的老師，安排到尚有教師缺額的學(xué)校，甚至是政府機(jī)關(guān)的行政部門。少子化的沖擊，已宛如懸在每一個老師頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，隨時可能出現(xiàn)的教師供需失衡，讓他們不得不頻繁地在各個學(xué)校輾轉(zhuǎn)代課，這便是大家口中的“流浪”教師。

“后進(jìn)先出”是臺灣學(xué)校師資流動中默認(rèn)的游戲規(guī)則，即資歷淺的年輕教師先行離開。與之并行的是，對于“能夠留下來”的老師而言，“如果沒有改變，那是在用20 年前老師教我們的那一套，教現(xiàn)在的孩子去面對20 年后的世界。這是很可怕的。”連志峰感慨道。

而教師的水平考核制度，一直以來都是臺灣教育的一大盲點。這是因為教育無法像企業(yè)用有形的績效去評判教學(xué)成果的好壞，它的主觀性太強(qiáng)。頭城初中的一位教職員工回憶，前幾年家長和學(xué)生對一位有些許精神障礙的老師腹誹頗多，但也沒有人愿意當(dāng)“壞人”，人情的驅(qū)使同樣是教師考核無法實現(xiàn)優(yōu)勝劣汰的一

大原因。

學(xué)生的減少看似減輕了老師的負(fù)擔(dān)，其實不然。

陳佩琪回憶起十年前剛到頭城初中，那時的她覺得教育很簡單，但隨著這些年接觸的學(xué)生和家長越來越多，她發(fā)現(xiàn)家長的教育觀念愈發(fā)多元，不再只是簡單地“把書念好”。在偏鄉(xiāng)地區(qū)，家長們往往對自己的孩子沒有很高的要求，只希望孩子的小學(xué)生活平安、快樂，由此可能帶來了許多“放養(yǎng)式的教育”。新竹市北區(qū)的一位陳媽媽，周圍不乏對小孩相對放縱的家長們。對于這些小孩，一貫秉承嚴(yán)肅教育的老師們也開始頭痛了?？梢娨话叩氖?，若一味只知沿用以往的高壓式、扁平化的教學(xué)，是hold不住現(xiàn)在的孩子的。

而由于少子化的影響，許多年輕老師還沒來得及根據(jù)孩子的發(fā)展需要進(jìn)一步提升自己，便被“后進(jìn)先出”卡在行業(yè)門檻之外了。與此同時，薪資和保障也令老師們對未來提心吊膽。元智大學(xué)校長吳志揚(yáng)在接受采訪時說道：“若只拿得出香蕉，就僅能聘到猴子。”教師老齡化嚴(yán)重沖擊臺灣教育，但現(xiàn)在臺灣大專院校教師的薪資只有新加坡或香港的1/3或1/5。再不改善，想延攬年輕、優(yōu)秀人才的難度會愈來愈高。

在身為校長的連志峰看來，最起碼，少子化不應(yīng)該讓第一線的教育工作者每天面臨未來在哪里的壓力。

等待之余，更要“自救”

宜蘭縣私立中道高級中學(xué)副校長董素芬曾從事社會學(xué)的研究，在她看來，少子化是社會變遷的結(jié)果。對此，蕭維武認(rèn)為，與其說少子化是社會變遷的必然，不如說更多在于民智的開化?，F(xiàn)代人更重視教育的重要性，不是簡單地“上過學(xué)”就足矣，而是想要用足夠的精力去給孩子盡可能完整的教育。

在連志峰看來，教育就像產(chǎn)牛奶，牛要產(chǎn)出最好的牛奶，就要讓它每天聽音樂，飼養(yǎng)的人需要每一天給予它們精心的呵護(hù)，和它們對話。只有這樣，產(chǎn)出的牛奶才會最為甘甜鮮美;教育，同樣要讓孩子在最好的環(huán)境里成長。

幾年前，頭城鎮(zhèn)一個老畫家將所有的畫都轉(zhuǎn)移到頭城初中，連志峰借此機(jī)會成立了一個美學(xué)館，讓學(xué)生在上美術(shù)課時看一看，熏陶他們對美的認(rèn)識。他堅信，美感可以改變一個學(xué)生的氣質(zhì)。頭城初中每周的下課鈴聲，都包含一首世界名曲;在教室外圍的走廊，則隨處可見世界著名文學(xué)的經(jīng)典佳句。難以想象，7年前連志峰和朋友第一次來到頭城初中時，他曾和朋友打趣道：“這里就像清明節(jié)很久都沒人來掃過墓一樣?！?/p>

毋庸諱言，無論未來如何變化，面對一代代不同的孩子，每一名教育工作者都需要不斷反思和更新自己的教學(xué)方式。陳娟娟認(rèn)為，資歷深的老師的好處在于豐富的教學(xué)經(jīng)驗，她身邊現(xiàn)在許多老師都會通過參與研習(xí)或其他不同的方式，強(qiáng)迫自己更精進(jìn)。陳佩琪進(jìn)入頭城初中十余年，學(xué)校平均每個月會有1到2次的外出研習(xí)，她常利用這個機(jī)會與外校的優(yōu)秀老師共同備課，汲取新的教學(xué)技巧。

學(xué)校方面，以宜蘭中道高級中學(xué)為代表的私立學(xué)校，堅持打造精致化和特色化的課程吸引生源，如雙語教學(xué)，中道中學(xué)每周的英語課幾乎是其他學(xué)校的兩倍。對應(yīng)的是，公立學(xué)校如頭城初中，多年來做了許多改善教學(xué)環(huán)境的嘗試：諸如前面提及的增設(shè)美術(shù)展館、更改下課音樂、打造文學(xué)長廊等。而地處偏鄉(xiāng)的員崠小學(xué)，受種種原因限制，有些孩子可能到畢業(yè)都不曾踏出過竹東鎮(zhèn)，因此學(xué)校也試著通過豐富的校外教學(xué)和活動，開拓孩子們的視野，這也是應(yīng)對少子化和未來教育發(fā)展的必經(jīng)之途。

對于少子化的出路，有學(xué)者提出降低班級編制數(shù)、調(diào)整師生比例等建議，但陳娟娟與連志峰都堅持：光等待政策是不行的。曾經(jīng)是射箭能手的陳娟娟覺得，政府辦學(xué)應(yīng)該像射箭一樣，要有標(biāo)靶才能射箭?，F(xiàn)在，一拔箭卻遍尋不著標(biāo)靶，下一步的臺灣教育該怎么走，問題在臺北，不在偏鄉(xiāng)。