渝劍
2018年6月,川妹子陳蓉又一次踏上了旅途。10年來,她和女兒珍妮的旅行地圖是環(huán)游世界:從泰國的清邁到柬埔寨,再到越南、馬來西亞,印度尼西亞,斯里蘭卡……她并不是企業(yè)家,更不是富二代。她只是一名車禍幸存者、癌癥患者,一個從偏癱中站起來的女人。為了挽救患上抑郁癥的女兒,她一次次從死神手里掙脫,揣上地圖帶著女兒出發(fā),把旅途變成了一場生命的旅行……
2012年2月23日清晨,四川省資陽市人民醫(yī)院急診室外,一名身材孱弱、臉色蒼白的中年女人背著一個昏迷不醒的女孩踉蹌跑來,邊跑邊大聲疾呼:“醫(yī)生,救救我女兒……”春寒料峭中,她的額頭上卻淌滿豆大的汗珠。女孩立刻被送往搶救室,醫(yī)生嚴(yán)肅地拿出病危通知書要女人簽字,女人顫抖著右手持筆,卻怎么也寫不出自己的名字。
看著她發(fā)青腫脹的右手上還有一個留置針頭,醫(yī)生嘆了口氣,憐憫地說:“你家里人呢?怎么讓你一個化療病人來簽病危通知書?!迸司従彽赝铝藥卓跉猓瑘远ǖ卣f:“我是她母親,這個通知書,我來簽;我女兒的命,我來守……”
這個女人名叫陳蓉。1965年出生的陳蓉是四川省資陽市人。她有著典型的川妹子性格,模樣俏美,既潑辣又內(nèi)秀。1986年,她經(jīng)人介紹認(rèn)識了退伍干部王強(qiáng)。陳蓉?zé)釔凵?、樂觀開朗的性格讓王強(qiáng)心動情涌。1987年元旦,兩人牽手走進(jìn)了婚姻的殿堂。一年后,陳蓉生下女兒珍妮。珍妮乖巧可愛,是陳蓉夫婦手心里的寶。由于珍妮從小體弱多病,常常三天兩頭跑醫(yī)院。陳蓉在她身上傾注了比別的孩子更多的心血。一家三口的生活雖清貧但幸福。那時,哪怕沒錢遠(yuǎn)行,可只要有點時間,夫妻倆總要帶著女兒外出。珍妮對媽媽說,她最大的夢想就是將來能周游世界。讓陳蓉欣慰的是,珍妮一天天健康長大,2010年從成都中醫(yī)藥大學(xué)畢業(yè)后,回到資陽一家醫(yī)院做了醫(yī)生,隨即又交了條件優(yōu)裕的男友,開始談婚論嫁。
誰知命運(yùn)卻突然露出了猙獰的面目。2011年11月,陳蓉因為胸部時時疼痛不已,去資陽市人民醫(yī)院做檢查。誰知,檢查的結(jié)果卻迎頭給了她一棒:“左乳腺CAⅡ期,伴隨淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移”。在拿到報告書那一刻,陳蓉如遭晴天霹靂,腿一軟,差點跌倒。病情拖不得,必須馬上手術(shù)。王強(qiáng)連忙送妻子住進(jìn)了醫(yī)院。
陳蓉獨(dú)自步履沉重地來到醫(yī)院附近的公園。深秋的公園,一片蕭瑟寂寥,她看到了一棵老樹,枝葉全無,在寒風(fēng)中孤獨(dú)地挺立,那分明就像自己啊!黃色的草坪上,還有幾棵冬青樹,可冬青還是那么稚嫩。陳蓉忍不住悲從中來,蹲在地上嗚嗚大哭。
2011年12月10日,陳蓉手術(shù)切除了左乳腺腫瘤。術(shù)后不久,需要進(jìn)行化療。按照化療程序,醫(yī)生先對她注射超大劑量的藥物,化療病人通常嘔吐會非常強(qiáng)烈。陳蓉每次嘔吐后,面目浮腫,癱軟無力。
然而,屋漏偏逢連夜雨。陳蓉手術(shù)后不久,珍妮失戀了。原來,男友張承志的家人聽說陳蓉患了乳腺癌,覺得這種病十之八九會遺傳給珍妮,他們要防患于未然。在父母的強(qiáng)勢勸阻下,與她戀愛3年的張承志提出了分手,原本定于春節(jié)的婚禮也取消了。
得知這一消息,看到女兒備受打擊、容顏憔悴,陳蓉強(qiáng)忍淚水,不敢讓自己的聲音流露出半點哽咽:“妮妮,張承志配不上你!”“沒事?!闭淠葜徽f了兩個字,便再也不肯說半句話。這件事的影響是致命的。原本就因媽媽的病情恐懼焦慮的珍妮,因接二連三的打擊,患上了嚴(yán)重的抑郁癥,對生活完全失去了信心。她不再去上班,把自己鎖在屋里,失眠、焦慮、暴躁。無奈之下,陳蓉夫婦只好把她送到醫(yī)院治療,醫(yī)生給她開了抗抑郁藥。還在化療期間的陳蓉只好強(qiáng)撐起孱弱的身體,一步不離地守著女兒。
更可怕的事情發(fā)生了,2012年2月22日深夜,珍妮睡不著覺,迷迷糊糊地居然把醫(yī)生開的抗抑郁藥一口氣全部吃了。23日清晨,陳蓉去看女兒,才發(fā)現(xiàn)她已昏迷不醒!陳蓉嚇得魂飛魄散,那兩天,王強(qiáng)恰好到外地出差,只有母女倆在家。所幸,他們的住處離資陽市人民醫(yī)院不遠(yuǎn),怕叫救護(hù)車耽誤時間,陳蓉這個還在化療的病人,趕緊背起女兒就往醫(yī)院跑,也是這個還在化療中的絕癥病人,顫抖著雙手簽下了女兒的病危通知書……昏迷中,珍妮什么也不知道,過了一天才醒來。而她見到的第一個人就是媽媽陳蓉?!澳菽?,只要活著,比什么都好?!标惾匦睦镏挥刑巯?。
正因為守著女兒流逝的生命一點點回春,陳蓉變得格外堅強(qiáng)。丈夫王強(qiáng)為了給母女倆掙醫(yī)藥費(fèi),一直在外奔忙,無法守候在她們的病床前。從那天起,陳蓉不斷地告訴自己:“我不能死,我的女兒有危險,我要陪著她。”就是靠著這份信念的支撐,她熬過了化療放療。2012年5月,陳蓉病情穩(wěn)定了。眼看女兒珍妮的抑郁癥已趨于好轉(zhuǎn),但情緒還是郁郁寡歡,她決心帶女兒換個環(huán)境。陳蓉把老家的一套房子變賣了,她仔細(xì)地算了一下:除去自己治病自付部分的開銷,還剩下20多萬元?!澳菽?,你還記得你最大的夢想嗎?那是我們共同的夢想,環(huán)游世界!”陳蓉深情地說?!拔蚁肴タ纯词澜??!标惾伢@喜地發(fā)現(xiàn),珍妮黯淡的眼神突然有些發(fā)亮了。
于是,2012年7月,陳蓉帶著女兒踏上了旅途。
這次,母女倆的目的地是泰國。因為要從成都坐飛機(jī)出發(fā),她們旅行的第一站是成都。7月13日中午,陳蓉帶著珍妮坐大巴來到成都,大巴車停在五桂橋汽車站。望著站外已經(jīng)與五年前大相徑庭的馬路及熙熙攘攘的人群,陳蓉一陣恍惚。珍妮的聲音在耳邊響起:“媽媽,你還記得這里嗎?”陳蓉喃喃地說:“怎么不記得,那是我第一次離死亡那么近……”
母女倆的記憶閃回到五年前:那時,珍妮剛剛考上大學(xué)不久。2007年2月7日,陳蓉來成都出差,順便帶放假的女兒回資陽。晚7時許,為了搭上最后一班回去的車,母女倆緊急趕到這里。在路邊等車時,她們無意識地漸漸地走到了路中間。這時,陳蓉突然聽到身后傳來一陣刺耳的剎車聲!她一回頭,發(fā)現(xiàn)身后發(fā)瘋似的駛來一輛大貨車,離她們只有十幾米遠(yuǎn)!她本能地往路邊躲,卻發(fā)現(xiàn)珍妮在看手機(jī),她圍著圍巾,低著頭,對剎車聲和突如其來的災(zāi)難根本未曾察覺!在這生死關(guān)頭,陳蓉上前一步,猛地一把將女兒推向路邊,然后自己也想跳開。但是,她跳的時候,一腳踩到了路邊的石頭上,腳一崴,跌倒在地……大貨車瘋狂地從她身后撞了過來,陳蓉瞬間陷入了昏迷。不知過了多久,陳蓉慢慢恢復(fù)了一點知覺,她聽見女兒拼命哭喊著:“媽媽,救救我的媽媽……”她想勸慰女兒一聲,卻隨后陷入了重度昏迷。
陳蓉被緊急送到華西醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院。由于大腦額部受到嚴(yán)重創(chuàng)傷性傷害,脊柱及下頜骨多處骨折,她一連昏迷了三天三夜,醫(yī)院數(shù)次下達(dá)了病危通知書。大家都以為她醒不過來了。珍妮恐懼極了,整個醫(yī)院都能聽見她的悲號:“醫(yī)生,求你救救我媽媽?!?/p>
神奇的是,那時陷入深度昏迷的陳蓉,聽不到醫(yī)生的問話也感受不到疼痛,卻把女兒的悲號聽得真真切切。在昏迷中,陳蓉似乎看到了已經(jīng)去世的母親,看到女兒珍妮伸著手要來牽她,還一邊說不要媽媽去很遠(yuǎn)的地方,不停地哭喊著……“妮妮,不要哭。”她想喊,可是喊不出來,她告訴自己,一定要醒過來……
在女兒的呼喚聲中,陳蓉終于掙扎著醒來,與死神擦肩而過。后來,她清醒后對丈夫王強(qiáng)說:“在昏迷中,我聽到妮妮在哭,我怕睡著,我拼命醒了過來?!彼f,那幾天里,在昏迷狀態(tài)下聽到女兒聲嘶力竭的哭喊,她不能讓女兒失去媽媽,所以她要活著!三個月后,陳蓉出院了。582天后,陳蓉終于扔掉了拐杖,如愿去參加了女兒的畢業(yè)典禮……
五年的歲月,這條路已面目全非。站在陽光下,陳蓉遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著那個地方,她禁不住感慨:雖然命運(yùn)已經(jīng)給了她兩次厄運(yùn),但在猙獰的罅隙里,她靠著一份信念的支撐,終究是戰(zhàn)勝了它們!她深情地對女兒說:“想想媽媽的經(jīng)歷,兩次與死亡擦肩而過,我還活著。在生命面前,失戀算什么?”珍妮若有所思。
母女倆在泰國的第一站是清邁。一路上,她們常常避開人群,去體驗當(dāng)?shù)厝说纳?,享受未知的驚喜……漸漸地,母女倆發(fā)現(xiàn),快樂開始在她們的臉上駐留??墒牵驮趲滋旌?,母女倆準(zhǔn)備去白廟的早上,珍妮突然不見了。找不到珍妮,急得陳蓉滿頭是汗,女兒去了哪里?語言不通,地方不熟,在向酒店前臺表述的時候,陳蓉急火攻心。當(dāng)終于看到珍妮出現(xiàn)時,她一下子暈倒了。周圍的人們都被嚇壞了,珍妮撲上前去大喊“媽媽”,約20秒后她終于緩過勁兒,把珍妮緊緊摟在懷里,原來女兒只是去了便利店……
在陳蓉的精心照顧中,珍妮的笑臉純凈而燦爛,她的精神狀態(tài)一天天好起來。她們一起感受著泰式廟宇,一起走過日出日落,在大自然的循環(huán)中,珍妮開始真正接納了自己。在清邁的黑廟里,珍妮忽然對陳蓉說:“媽媽,天堂與地獄就在一念間吧?!标惾攸c了點頭:“對,每個人都會死。心有所念,即得所想。其實境由心生,只要你不輕言放棄。”珍妮若有所悟,緊緊地抱住了媽媽。陳蓉喉頭哽咽。
“在涼爽的湄公河畔,我和妮妮一起品嘗著美味的鮮魚,和當(dāng)?shù)匕傩找黄鸶惺苤@里幸福平靜的生活,感恩?!?/p>
“金邊到處都是年輕僧人,他們是街道上最引人注目的風(fēng)景。我要像他們一樣,有信仰,有堅定的意志力。在佛前,我許愿,余生都要和女兒在一起……”
“喜歡斯里蘭卡,這里香火很旺。這里的人,很熱情淳樸,他們樂于與人交流。看到妮妮開心,看到女兒笑了,我再累也值得?!睆那暹~到柬埔寨,再到越南、印度尼西亞,斯里蘭卡……陳蓉曲曲折折地畫了一張母女倆走過和將要去走的旅行地圖。她寫下了一段段旅行日志,帶著女兒,用腳一寸寸丈量著這個世界,更把旅途變成了母女倆的一場生命旅行。
走出抑郁的珍妮終于迎來了新的戀情并結(jié)婚。不久,珍妮生下了兒子胖胖。抱著可愛的外孫,陳蓉的臉上有了幸福的笑容。
歲月匆匆。原以為幸福的生活終于抵達(dá)這個經(jīng)歷太多磨難的家庭??墒?,沒想到,陳蓉的命運(yùn)似乎就像被打翻的潘多拉魔盒,新的災(zāi)難又接踵而來。
2016年元旦過后,女婿于晨民做生意虧空,不但離婚拋下珍妮母子一走了之,而且在離開前還騙走了陳蓉夫婦僅有的幾十萬“老本”。想到女兒的感情如此多舛,陳蓉悲從中來。她怕女兒再度陷入抑郁的深淵,心疼外孫沒了父愛,擔(dān)憂恐懼讓她心如刀絞。
陳蓉瞞著女兒偷偷尋找聯(lián)系于晨民,幾天幾夜難以入睡。2月5日,在得知于晨民已經(jīng)更換了手機(jī),人間蒸發(fā)無從找尋后,陳蓉不由氣血攻心。當(dāng)晚,她突然感覺眼前視物模糊,四肢失去了知覺,然后整個世界黑了兩秒,伴隨一陣眩暈,“撲通”一下倒地。丈夫王強(qiáng)受到了驚嚇,趕緊將陳蓉送往醫(yī)院,經(jīng)做CT檢查,確診為:急性腦梗塞。經(jīng)搶救陳蓉才保住性命,卻落下了右側(cè)身體半身不遂、口眼歪斜的后遺癥。
剛從ICU病房里出來,看到女兒的第一眼,她連比帶劃地告訴女兒:“媽媽沒事,很快就會好的?!笨蛇@次,珍妮沒有崩潰,也沒有流淚,她只是溫柔地幫媽媽擦拭著嘴角的涎水,輕柔而堅定地說:“媽媽你放心,我死過一回,以后再多的災(zāi)難也打不垮我了。媽媽,你快點好起來,我們倆還要一起環(huán)游世界呢?!笨粗畠簣远ā⑶宄旱难凵?,陳蓉欣慰之極,她拼命用無力的右手去撫摸女兒。她在心里暗暗發(fā)誓:我一定要好起來!就這樣,被醫(yī)生診斷要三個月才能出院的她,僅僅用了20天就出院了。出院后,除了常規(guī)藥物治療外,擺在她面前的是康復(fù)行走治療。親朋好友都來探望她,為她感到惋惜,陳蓉卻說:“沒事,9年前那么嚴(yán)重的車禍,我都能扛過來,這次我也能扛過來!”
由于腦部梗塞受損,陳蓉必須再一次像嬰兒一樣重新練習(xí)走路。珍妮每天都帶著胖胖來看她,天真的胖胖看著外婆扶著康復(fù)器材蹣跚學(xué)步,每次都笑說她是小鴨子;他撒嬌要外婆抱,陳蓉的右臂根本沒有力氣,摟不住他。胖胖就哭著說陳蓉不愛他了。陳蓉便用左臂摟著外孫,向他承諾:“再過一個月,外婆就能抱你了。”胖胖高興地與外婆拉鉤。
為兌現(xiàn)承諾,陳蓉練得更苦了,病友們每天做兩次康復(fù)訓(xùn)練,她自己每天多練習(xí)四五次。先撐著床邊走,然后扶著墻走,然后摸著門走。在康復(fù)訓(xùn)練的過程中,她最初平衡能力沒完全恢復(fù),結(jié)果摔倒了好幾次,牙齒掉了兩顆、下巴也縫了兩針。“慢慢來吧?!蓖鯊?qiáng)勸慰道?!安恍校乙峙?,我還要跟珍妮去旅行呢。”陳蓉說。就這樣,僅僅用了不到一年的時間,陳蓉硬是從蹣跚學(xué)步到獨(dú)自行走,再到慢跑,再到恢復(fù)如初。
2018年6月,偏癱兩年后,陳蓉獨(dú)自踏上了前往巴厘島的旅程。她告訴丈夫和女兒,她要來次一個人的旅行,讓這次旅行為她的苦難作了結(jié)。
在巴厘島,面對浩渺的大海,陳蓉像是個求知欲旺盛的孩子。背上氧氣瓶,帶上面罩,在教練的指導(dǎo)下,她一個多災(zāi)多難的女人游向了廣闊的大海。置身于海底,陳蓉感受著大海的神奇,自然的壯美,冒險的刺激和絕美的意境,她更感激自己還活著。
6月25日清晨,珍妮一覺醒來打開微信,立刻看到媽媽在朋友圈曬出的潛水照片:她身穿一套深潛服,帶著氧氣面罩,和教練一起牽著手,在巴厘島蔚藍(lán)的大海里,像一尾美人魚。她在照片下寫著一行文字:“第一次潛水。原來害怕死亡,現(xiàn)在從每一滴海水里體會到生命的意義。一路上,從未知和艱難中我發(fā)現(xiàn)了活著的價值?!?/p>
另一張照片下寫著:“這個充滿神秘和誘惑的藍(lán)色世界,形態(tài)各異、色彩繽紛的珊瑚真美啊。從未有過的人生體驗讓我感到很幸福。活著,真好啊……”看到這里,珍妮的淚水奪眶而出,她在照片下含笑留言:“我的鋼鐵俠媽媽,你真是個打不死的小強(qiáng)……”
2018年7月,是珍妮的生日。她收到的禮物是媽媽精心制作的一本相冊。翻開相冊,里面都是珍妮從小到大到各地游玩的照片:第一頁,是一家三口第一次去成都杜甫草堂,第二頁,是母女兩人第一次去海邊游泳……一頁頁翻下去,淚花在珍妮的眼眶里打轉(zhuǎn),幾乎每張舊照片的旁邊,都有一行小小的字:珍妮5歲,珍妮9歲,珍妮12歲……看著那些穿越時空的合影,珍妮被深深地震動了,她的眼淚奪眶而出。珍妮捧著那本相冊,更深切地體會到了母親的愛。是啊,因為這份愛,因為母女倆彼此相攜,才努力走到了最遠(yuǎn)。媽媽陳蓉像大雁一般用溫暖的翅膀一路攏住自己,讓自己走出生命的寒冬……
在采訪中,珍妮對記者說:“媽媽從嚴(yán)重車禍昏迷不醒,到癌癥多次下病危通知書,再到腦梗塞后去環(huán)游世界,她做到了一般人無法做到的。她還教會我:人生沒有白走的路,每一步都算數(shù)。沒人扶時要自己站直。我是她的女兒,我為什么不能堅強(qiáng),我又有什么做不到的……”如今,珍妮不但走出了失婚的痛苦,心態(tài)陽光,還成為醫(yī)院的骨干,用自己的知識去拯救更多的生命。
編輯/周莉