○曠新年

隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的到來，就像廣告興旺發(fā)達(dá)一樣，新時(shí)期文壇上崛起了一批文學(xué)命名家，有“新時(shí)期”，于是便有“新時(shí)期文學(xué)”，僅僅新字輩的名詞就拖家?guī)Э谝淮箨?duì)。早在20世紀(jì)90年代初，就有先知先覺的文學(xué)命名家急不可耐地?fù)屪⒘恕靶率兰o(jì)文學(xué)”的概念。就像能夠由小腿聯(lián)想到了大腿一樣，文學(xué)命名家由“新時(shí)期文學(xué)”順理成章地聯(lián)想到了“新世紀(jì)文學(xué)”。“新世紀(jì)文學(xué)”這種命名就像一個(gè)窮極無聊、沒有任何幽默感的笑話。我很奇怪，怎么沒有更加好大喜功的文壇領(lǐng)軍提出“新千年文學(xué)”呢？新千年文學(xué)難道不是比新世紀(jì)文學(xué)牛皮了十倍？可惜當(dāng)代文學(xué)命名家沒有足夠的信口開河開創(chuàng)千年大業(yè)的勇氣。

其實(shí)，世紀(jì)是剛剛一個(gè)世紀(jì)前西方用大炮送來的禮物。清末光緒年間存在著三種主要的紀(jì)年方式：朝廷使用的光緒紀(jì)年，維新派使用的西方基督教紀(jì)年，革命派使用的黃帝紀(jì)年。西歷1900年為光緒二十六年，黃帝紀(jì)元4611年（《黃帝魂》）。1900年，20世紀(jì)開幕，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，慈禧太后向列強(qiáng)宣戰(zhàn)，八國(guó)聯(lián)軍侵華，并且攻入北京，慈禧太后與清宮倉(cāng)皇“西狩”西安，史稱“庚子事變”。次年，簽訂了著名的《辛丑條約》，按中國(guó)一人一兩計(jì)，共賠償列強(qiáng)4.5億兩白銀，本息合計(jì)達(dá)9.8億兩，列強(qiáng)駐兵中國(guó)，拆除大沽口炮臺(tái)，解除中國(guó)的國(guó)防，中國(guó)向西方全面門戶開放。

1899年12月20日，戊戌變法失敗后流亡日本的梁?jiǎn)⒊?，由日本橫濱啟程前往美國(guó)檀香山。西歷1900年1月30日夜，為中國(guó)舊歷的除夕，在日本往美國(guó)的太平洋舟中，在過去與未來、東方與西方交媾的時(shí)刻，梁?jiǎn)⒊瑢懴铝酥摹抖兰o(jì)太平洋歌》：“亞洲大陸有一士，自名任公其姓梁。盡瘁國(guó)事不得志，斷發(fā)胡服走扶桑。扶桑之居讀書尚友既一載，耳目神氣頗發(fā)皇。少年懸弧四方志，未敢久戀蓬萊鄉(xiāng)。逝將適彼世界共和政體之祖國(guó)，問政求學(xué)觀其光。乃于西歷1899年臘月晦日之夜半，扁舟橫渡太平洋。其時(shí)人靜月黑夜悄悄，怒波碎打寒星芒，海底蛟龍睡初起，欲噓未噓欲舞未舞深潛藏。其時(shí)彼士兀然坐，澄心攝慮游窅茫，正住華嚴(yán)法界第三觀，帝網(wǎng)深處無數(shù)鏡影涵其旁。驀然忽想今夕何夕地何地，乃是新舊二世紀(jì)之界線，東西兩半球之中央。不自我先不我后，置身世界第一關(guān)鍵之津梁?！雹傩屡f兩個(gè)世紀(jì)、東西兩個(gè)半球以及新舊兩種時(shí)間、新舊兩個(gè)世界的交合，帶給梁?jiǎn)⒊薮蟮臎_擊?！笆兰o(jì)”這個(gè)時(shí)間概念與“太平洋”這個(gè)空間概念同時(shí)向我們打開，產(chǎn)生了一種前所未有的時(shí)間與空間體驗(yàn)，一種嶄新的時(shí)空意識(shí)，一種全新的世界觀，誕生了一個(gè)孤獨(dú)的現(xiàn)代的我，好像宗教經(jīng)驗(yàn)所描述的那種覺悟的境界。這便是中國(guó)的現(xiàn)代與現(xiàn)代性，以及現(xiàn)代主義文學(xué)的初始情境。空間的拓展，越界，與異質(zhì)的、陌生的他者文化的接觸，從連根拔起，到無家可歸，身心分裂，靈魂出竅，神不守舍，魂不附體，漂泊流浪，成為了現(xiàn)代中國(guó)人乃至整個(gè)人類的宿命。現(xiàn)代人獲得了自我，失掉了生命的根據(jù)；失掉了家園，獲饋了無限的鄉(xiāng)愁。

前溯至1800年，時(shí)為嘉慶五年，對(duì)于大清的中國(guó)人來說，這一年幾乎沒有什么新鮮事情發(fā)生?？登⑹离S著乾隆皇帝的去世即將成為過去，大清處于風(fēng)雨飄搖之中。嘉慶元年，白蓮教起義爆發(fā)，開啟了漫長(zhǎng)的末運(yùn)、衰世與亂世。龔自珍是這個(gè)時(shí)代誕生的天才與代表人物，他充滿了“日之將夕”的時(shí)代的預(yù)感。但是，這是歷史學(xué)家后來的敘述。前一年，嘉慶四年正月，太上皇乾隆帝駕崩，嘉慶皇帝宣布前朝重臣和珅二十大罪狀，下旨抄家，抄得白銀八億兩，相當(dāng)于大清政府十五年的財(cái)政收入，因此有“和珅跌倒，嘉慶吃飽”之說。

1800年這一年全世界人口接近十億的臨界點(diǎn)。亞洲是世界的中心，生活著六億多人口。這是世界原創(chuàng)文明與雅斯貝爾斯所謂的“軸心文明”的重要起源與主要誕生之地。中國(guó)是真正的中央之國(guó)，名副其實(shí)的天下中心，中國(guó)的人口接近四億，超過全世界總?cè)丝诘娜种唬咏鼩W洲的兩倍。今天的超級(jí)大國(guó)、全球唯一的霸主美利眾合眾國(guó)還是蠻荒之地，小國(guó)寡民，僅僅只有530萬人口，即使整個(gè)北美也只有區(qū)區(qū)700萬人口。

乾隆三十四年（西歷1769年）正月初五日，英國(guó)人瓦特發(fā)明了新的蒸汽機(jī)，乾隆五十四年（西歷1789年）五月初二日法國(guó)舉行三級(jí)會(huì)議，引爆法國(guó)大革命。②乾隆年間在泰西發(fā)生的這兩個(gè)事件將改變世界歷史，成為人類文明重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)與分界線。大西洋即將代替亞洲大陸成為世界的中心，海盜即將代替農(nóng)民成為地球的主人。嘉慶五年的中國(guó)人對(duì)19世紀(jì)地球上即將發(fā)生的天翻地覆的驚天巨變渾然不覺。盡管在17世紀(jì)明末，西方的傳教士已經(jīng)將西方的幾何與邏輯帶到了中國(guó)，并且曾經(jīng)用紅夷大炮幫助明朝抵抗過清軍，甚至南明的宮廷病篤亂投醫(yī)地信奉過西方天主教并且向教皇發(fā)出過求援書信。當(dāng)乾隆皇帝編纂《四庫(kù)全書》的時(shí)候，英國(guó)正孕育與爆發(fā)工業(yè)革命，蒸汽機(jī)發(fā)出了威震全球的怒吼。號(hào)稱中國(guó)知識(shí)最發(fā)達(dá)的《四庫(kù)全書》時(shí)代，四庫(kù)館臣對(duì)西方茫然無知。他們認(rèn)為，康熙時(shí)代南懷仁所著地理書《坤輿圖說》是根據(jù)東方朔《神異經(jīng)》與周密《癸辛雜識(shí)》等古書杜撰的：“疑其東來以后，得見中國(guó)古書，因依仿而變幻其說，不必皆有實(shí)跡。然核以諸書所記，賈舶之所傳聞，亦有歷歷不誣者，蓋雖有所粉飾，而不盡虛構(gòu)。”③當(dāng)西方殖民主義全球征服不斷地走向高潮之時(shí)，中國(guó)在封建專制政治的黑暗統(tǒng)治下發(fā)生了知識(shí)的巨大倒退。到了清末的保守派，他們對(duì)于世界民族競(jìng)爭(zhēng)的大勢(shì)懵然無知。魯迅說到大學(xué)士徐桐：“他不但連算學(xué)也斥為洋鬼子的學(xué)問；他雖然承認(rèn)世界上有法蘭西和英吉利這些國(guó)度，但西班牙和葡萄牙的存在，是決不相信的，他主張這是法國(guó)和英國(guó)常常來討利益，連自己也不好意思了，所以隨便胡謅出來的國(guó)名?！雹?/p>

中國(guó)自古以來就是一個(gè)更習(xí)慣自己關(guān)起門來過日子的國(guó)家，用新時(shí)期新啟蒙主義思想家們的話說，是一個(gè)閉關(guān)自守的國(guó)家。乾隆五十八年，按西方的上帝的兒子的算法則是1793年，這一年因?yàn)橛?guó)馬戛爾尼訪華載入史冊(cè)，并且因?yàn)?0世紀(jì)80年代新啟蒙主義的過度詮釋而著名。馬戛爾尼贈(zèng)送給乾隆皇帝的禮物中最著名的是裝備有110門大炮的英國(guó)最大的軍艦君主號(hào)的模型。英國(guó)海盜通過搶劫西班牙黃金船已經(jīng)成為現(xiàn)代世界首富與霸主。乾隆皇帝對(duì)英國(guó)威武的大炮不屑一顧，對(duì)英國(guó)的貿(mào)易要求不為所動(dòng)，“天朝物產(chǎn)豐盈，無所不有，原不借外夷貨物以通有無”，直到1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)尤其是1900年八國(guó)聯(lián)軍把中國(guó)打成“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)國(guó)家”?，F(xiàn)代中國(guó)，桃源夢(mèng)碎，中國(guó)人的家園，變成了白人殖民者與西方冒險(xiǎn)家的樂園。1935年，清華大學(xué)學(xué)生蔣南翔憤懣地發(fā)現(xiàn)：華北之大，已經(jīng)放不下一張平靜的書桌；詩(shī)人和戲劇家田漢在《義勇軍進(jìn)行曲》中發(fā)出了悲愴的時(shí)代奏鳴：中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候。

現(xiàn)代中國(guó)與現(xiàn)代世界觀是西方殖民主義與帝國(guó)主義入侵的產(chǎn)物。梁?jiǎn)⒊凇墩撁褡甯?jìng)爭(zhēng)之大勢(shì)》中說：“天下勢(shì)力之最宏大最雄厚最劇烈者，必其出于事理之不得不然者也。自中古以前，歐洲之政治家，常視其國(guó)為天下，所謂世界的國(guó)家（World state）是也。以誤用此理想故，故愛國(guó)心不盛。真正強(qiáng)固之國(guó)家不能立焉。（按：吾中國(guó)人愛國(guó)心之弱，其病源大半坐是，而歐人前此亦所不能免也）近四百年來，民族主義，日漸發(fā)生，日漸發(fā)達(dá)，遂至磅礴郁積，為近世史之中心點(diǎn)。順茲者興，逆茲者亡?！薄扒按鷮W(xué)者，大率倡天賦人權(quán)之說，以為人也者，生而有平等之權(quán)利。此天之所以與我也，非他人所能奪者也。及達(dá)爾文出，發(fā)明物競(jìng)天擇，優(yōu)勝劣敗之理，謂天下惟有強(qiáng)權(quán)，（惟強(qiáng)者有權(quán)利謂之強(qiáng)權(quán)）更無平權(quán)。權(quán)也者，由人自求之自得之，非天賦也。于是全球之議論為一變。各務(wù)自為強(qiáng)者，自為優(yōu)者，一人如是，一國(guó)亦然。茍能自強(qiáng)自優(yōu)，則雖翦滅劣者弱者，而不能謂無道。何也？天理之公例則然也。我雖不翦滅之，而彼劣者弱者，終亦不能自存也。以故力征侵略之事，前者視為蠻暴之舉動(dòng)，今則以為文明之常規(guī)……其甚者，以為世界者，劣等民族世襲之產(chǎn)業(yè)也，優(yōu)等人斥劣等人而奪其利，猶人之斥逐禽獸，實(shí)天演強(qiáng)權(quán)之最適當(dāng)而無慚德者也。茲義盛行，而弱肉強(qiáng)食之惡風(fēng)，變?yōu)樘旖?jīng)地義之公德。此近世帝國(guó)主義成立之原因也?！雹輨熍嘣凇缎押笾袊?guó)》說：“吾所敢言者，則中國(guó)之在二十世紀(jì)必醒，醒必霸天下。地球終無統(tǒng)一之日則已耳，有之，則盡此天職者，必中國(guó)人也……時(shí)勢(shì)之所造，境地之所因，二千余年沉睡之民族，既為克虜伯格林放大炮之所震擊而將醒矣……中國(guó)其既醒乎，則必盡復(fù)侵地，北盡西伯利亞，南盡于海。建強(qiáng)大之海軍，以復(fù)南洋群島中國(guó)固有之殖民地。遷都于陜西，以陸軍略歐羅巴，而澳美最后亡?！雹拗趁裰髁x把資本主義強(qiáng)行推銷到了地球上的每一個(gè)角落，資本主義第一次用生意把整個(gè)世界統(tǒng)一起來。這就是資本主義全球化，或者說資本主義全球一體化。資本主義按照契約國(guó)家與等價(jià)交換的原則，宣示了資本主義自由、平等、博愛的哲學(xué)。我們把契約國(guó)家——現(xiàn)代民族國(guó)家視為天然，其實(shí)，現(xiàn)代民族國(guó)家只不過是資本主義的一個(gè)設(shè)計(jì)與工具。用大白話說，只不過是資本家的白手套。正如馬克思說工人沒有祖國(guó)一樣，資本沒有祖國(guó)。資本只有惟一的一種沖動(dòng)，就是逐利的沖動(dòng)；只有惟一的一個(gè)目的，就是對(duì)于商業(yè)利益的追求。列寧將帝國(guó)主義稱為資本主義的最高階段，梁?jiǎn)⒊瑒t將壟斷資本稱為帝國(guó)主義時(shí)代整個(gè)世界的唯一主權(quán)。資本主義以競(jìng)爭(zhēng)始，以壟斷終；以民族資本始，以跨國(guó)資本終。

19世紀(jì)，是自由競(jìng)爭(zhēng)資本主義的時(shí)代，馬克思將自由競(jìng)爭(zhēng)資本主義當(dāng)作資本主義的本質(zhì)。然而，隨著19世紀(jì)的結(jié)束，自由競(jìng)爭(zhēng)資本主義時(shí)代終結(jié)，進(jìn)入了壟斷資本主義時(shí)代，即帝國(guó)主義時(shí)代。1898年，新興資本主義國(guó)家美國(guó)為爭(zhēng)奪西班牙殖民地古巴、波多黎各、菲律賓與老牌殖民主義國(guó)家西班牙之間爆發(fā)的美西戰(zhàn)爭(zhēng)，是資本主義列強(qiáng)為重新瓜分世界殖民地而發(fā)生的第一場(chǎng)帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)。20世紀(jì)初，帝國(guó)主義成為了一個(gè)重要的話題與集中的論述。1903年，梁?jiǎn)⒊诿绹?guó)尤其是紐約親眼目擊了20世紀(jì)的怪物托拉斯：“紐約市于前世紀(jì)與今世紀(jì)之交，產(chǎn)一怪物焉，曰‘托辣斯’。此怪物者，產(chǎn)于紐約，而其勢(shì)力及于全美國(guó)，且骎骎乎及于全世界。質(zhì)而言之，則此怪物者，其勢(shì)力遠(yuǎn)駕亞歷山大大帝、拿破侖第一而上之者也，二十世紀(jì)全世界唯一之主權(quán)也。吾欲考求其真相也有年，今至紐約而始得此機(jī)?！雹哌@個(gè)怪物不斷地吞噬自已的同類：大魚吃小魚，小魚吃蝦米。他在消化吸收自已的同類的同時(shí)，使自已變得無比強(qiáng)大。20世紀(jì)以兩次世界大戰(zhàn)顯示了新舊帝國(guó)主義國(guó)家與秩序之間的劇烈沖突。資本主義以自由、平等向封建主義發(fā)起的挑戰(zhàn)以壟斷資本主義與帝國(guó)主義結(jié)束。在壟斷資本主義與帝國(guó)主義時(shí)代，資本主義有關(guān)個(gè)人主義、自由選擇、自由競(jìng)爭(zhēng)的古老傳說已經(jīng)成為了一種巨大的諷刺。在拼爹資本主義時(shí)代，個(gè)人奮斗成為了“不可能的任務(wù)”。

19世紀(jì)以工業(yè)革命為標(biāo)志，整個(gè)世界發(fā)生了劇烈的破壞與巨大的進(jìn)步。1871年，巴黎公社起義的火焰被撲滅后，資本主義向帝國(guó)主義高歌猛進(jìn)，就像1989年柏林墻消失后的世界一樣，歷史終結(jié)，人類進(jìn)入了黃金時(shí)代，資本主義失去了任何質(zhì)疑與批判的可能性。資本主義徹底征服了人以及自然，乃至消滅了黑夜與睡眠，創(chuàng)造了一個(gè)徹底效率化的合理化世界。我們面對(duì)一個(gè)徹底理性化的、“完美無缺”的世界。這個(gè)世界就是赫胥黎所描述的“美麗的新世界”。這個(gè)世界窮盡了人類所有的理性、計(jì)算、夢(mèng)想、想象與激情。隨著巴黎工人起義被剿滅與資本主義全面勝利的黃金時(shí)代而來的是，20世紀(jì)世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)與市場(chǎng)崩潰，法西斯主義的興起與世界大戰(zhàn)。太陽(yáng)下面沒有新事物，在原子彈護(hù)佑下脆弱而漫長(zhǎng)的和平時(shí)代，我們重新預(yù)感到了世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)與市場(chǎng)崩潰、法西斯主義的興起與世界大戰(zhàn)的重臨。

哈貝馬斯在《現(xiàn)代性的哲學(xué)話語》中指出：“眾多文獻(xiàn)告訴我們，鐵路在誕生的時(shí)候?qū)Ξ?dāng)時(shí)人的時(shí)空產(chǎn)生經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生了革命性的沖擊。鐵路并未創(chuàng)造現(xiàn)代時(shí)間意識(shí)，可是，在整個(gè)十九世紀(jì)，鐵路的確成了現(xiàn)代時(shí)間意識(shí)震動(dòng)大眾的工具：火車成了推動(dòng)一切生活關(guān)系快速進(jìn)步的顯著象征?！雹?9世紀(jì)，火車與輪船成為資本主義全球化的有效工具，把資本主義的征服輸送與擴(kuò)張到地球上的每一個(gè)角落，產(chǎn)生了瓦爾特·本雅明與丹尼爾·貝爾的“震驚”這一新的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)。21世紀(jì)，網(wǎng)絡(luò)顛覆、取代了傳統(tǒng)媒介，使全球化具有了前所未有的新的含義。網(wǎng)絡(luò)重組了人類的空間與時(shí)間，徹底改變了人與人、人與物的關(guān)系，重構(gòu)了社會(huì)生活，使人類生活經(jīng)驗(yàn)在根本上獲得了一次涅槃。

在19世紀(jì)歐洲，文學(xué)的命運(yùn)發(fā)生了奇妙的變化。按照斯達(dá)爾夫人的說法，現(xiàn)代文學(xué)是隨著19世紀(jì)——1800年的到來而誕生的。19世紀(jì)，歐洲文學(xué)達(dá)到了極盛與頂峰。19世紀(jì)成為了一個(gè)文學(xué)的世紀(jì)。正是在19世紀(jì)，英國(guó)著名批評(píng)家阿諾德提出，文學(xué)將取代宗教與哲學(xué)的功能。用羅蒂的話說，最近兩百年造就了一種文學(xué)文化。隨著壟斷資本主義與帝國(guó)主義時(shí)代的來臨，19世紀(jì)末，王爾德預(yù)言了“謊言的衰朽”。Fiction意指小說、虛構(gòu)，Novel意為長(zhǎng)篇小說與新奇的。然而，21世紀(jì)的作家已經(jīng)喪失了一定的虛構(gòu)的能力，小說再也沒有任何新鮮的花樣。今天，現(xiàn)實(shí)比小說家的想象力更加強(qiáng)大，比小說家的八卦更加新奇有趣與出人意外。相對(duì)野蠻生長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)，小說家的想象力已經(jīng)衰竭。小說家已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)的一個(gè)低能、蹩腳的模仿者。因此，今天的純文學(xué)有時(shí)成為了“新聞串燒”，只得乞求于“非虛構(gòu)寫作”。然而，“非虛構(gòu)寫作”并沒有任何真正面對(duì)現(xiàn)實(shí)的能力與勇氣，只不過是“新時(shí)期”賣弄風(fēng)情的、虛假的“純文學(xué)”黔驢技窮的最后表演。早在20世紀(jì)90年代，“純文學(xué)”就已成為俗艷的陳詞濫調(diào)。

許多年前，有人預(yù)言，游戲?qū)⑷〈膶W(xué)的位置。2017年，王者榮耀作證：王者榮耀在移動(dòng)平臺(tái)上的收入達(dá)到19億美元。20世紀(jì)拋棄詩(shī)歌沉迷于小說的大眾，21世紀(jì)拋棄了小說沉湎于游戲。如果說詩(shī)歌是古典文學(xué)，小說是一種最具現(xiàn)代性的文學(xué)，那么，游戲則具有后現(xiàn)代的品質(zhì)，是一種典型的后現(xiàn)代文化。21世紀(jì)，商業(yè)（金錢）與游戲?qū)_擊宗教、哲學(xué)與文學(xué)的功能。

①梁?jiǎn)⒊抖兰o(jì)太平洋歌》[A]，《飲冰室合集》[C]，上海：中華書局，1936年版，第17頁(yè)。

②麥肯齊《泰西新史攬要》[M]，李提摩太、蔡爾康譯，上海：上海書店，2002年版，第9頁(yè)，第147頁(yè)。

③《欽定四庫(kù)全書總目》卷七十一《史部》二十七《地理類》四[A]，《四庫(kù)全書》研究所整理《欽定四庫(kù)全書總目》（整理本）[M]，北京：中華書局，1997年版，第980頁(yè)。

④魯迅《在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》[A]，《魯迅全集》[C]第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年版，314-315頁(yè)。

⑤梁?jiǎn)⒊墩撁褡甯?jìng)爭(zhēng)之大勢(shì)》[A]，《飲冰室合集》[C]文集之十，上海：中華書局，1936年版，第10頁(yè)，第13頁(yè)。

⑥無畏（劉師培）《醒后之中國(guó)》[J]，《醒獅》，1905年第 1期，第2-4頁(yè)。

⑦梁?jiǎn)⒊缎麓箨懹斡浌?jié)錄》[A]，《飲冰室合集》[C]專集之二十二，上海：中華書局，1936年版，第16頁(yè)。

⑧于爾根·哈貝馬斯《現(xiàn)代性的哲學(xué)話語》[M]，曹衛(wèi)東等譯，南京：譯林出版社，2004年版，第68頁(yè)。