李佩紅

阿克蘇產(chǎn)大米，素有南疆稻鄉(xiāng)之美名。

阿克蘇種植水稻的歷史最早可追溯到魏晉時(shí)期，屯田軍士把種植水稻的技術(shù)從內(nèi)地傳入新疆。北朝時(shí)，龜茲等地己廣泛種植水稻，《魏書》中的《焉耆傳》《龜茲傳》《疏勒傳》以及《北史·西域傳》中，都有焉耆、龜茲和疏勒種植水稻的記載?！侗笔贰の饔騻鳌份d，焉耆國(guó)土田良沃，古有稻、粟、菽、麥，龜茲國(guó)“物產(chǎn)與焉耆略同”。西遼時(shí)期，阿克蘇大米開(kāi)始揚(yáng)名四海，呈現(xiàn)出“阡陌縱橫萬(wàn)畝連”、家家“柴門臨水稻花香”的景象。

許久以前，南疆的疏勒、焉耆、尉犁，北疆的米泉、瑪納斯和伊犁地區(qū)普遍種植水稻。種稻要旺水，說(shuō)明從前新疆并不缺水。已經(jīng)消失的故城精絕、樓蘭、尼雅曾經(jīng)都有河流經(jīng)過(guò)。庫(kù)車的蘇巴什古城在西游記里被稱作女兒國(guó)，女兒國(guó)并非只有女人，真實(shí)的情況是這樣的，城和莊稼地之間隔著一條寬闊的河，唐代架橋的技術(shù)遠(yuǎn)沒(méi)有抵達(dá)西域。每到春天冰雪融化前，男人們踏冰過(guò)河到對(duì)面去種地勞作，女人和孩子留守城中，夏秋河水上漲水流湍急，男人回不了家。吐魯番的交河故城，因兩條河交叉環(huán)抱而得名。俯瞰，交河像一片漂浮在水面上的柳葉；遠(yuǎn)觀，則像一艘擱淺的巨輪。交河繞城，天然的護(hù)城河，據(jù)說(shuō)古人出行時(shí)在窄處設(shè)一吊橋，狼煙四起的年代，得河水阻擋易守難攻，百姓幸而保命。距離塔里木河100多公里的塔克拉瑪干沙漠、中國(guó)最大的沙漠整裝超薄油田——哈得油田附近，發(fā)現(xiàn)一條干涸的古代河床遺存。河床二三十米寬，幾米多厚的淤泥層層風(fēng)化，破碎成板塊，低處被流沙掩埋，一些板塊上面波浪形紋路十分清晰，那是水流記憶的方向。一些泥土上殘留著風(fēng)化后花瓣似的龜裂，巨大的泥塊一個(gè)漩渦挽住一個(gè)漩渦，繁復(fù)有序，巧奪天工，像一塊素錦的殘片，歷經(jīng)千年依然光照人間。戈壁灘上被洪水沖刷出的綿長(zhǎng)河道有許多，這些河流盡數(shù)干涸，水消失得無(wú)影無(wú)蹤，留下道道深溝和漫闊的河床，如此寬闊的河床河水一定洶涌，水源充沛完全可以植稻。除去人為的挖掘、填埋和抬升外，大地自身也在生長(zhǎng)或者消弭，只是和人類相比這個(gè)過(guò)程太漫長(zhǎng)，我腳下的大地海拔934米，和喜馬拉雅一樣還在逐漸升高，千百年來(lái)水就在這一點(diǎn)一點(diǎn)抬升中減少。如今新疆境內(nèi)有塔里木河、伊犁河、額爾齊斯河、瑪納斯河、烏倫古河、開(kāi)都河等大小河流570多條，還不包括山泉和大河支流。數(shù)字上蔚為壯觀，實(shí)際不然。這些河流撒到166萬(wàn)平方公里的遼闊大地上，像從山里放出的長(zhǎng)尾蜥，大多竄出去沒(méi)多遠(yuǎn)即被荒漠戈壁吞噬，加之人口暴增和氣候推波助瀾，新疆的水源日漸吃緊，“想象很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感”，產(chǎn)大米的稻田在這種困境中也漸漸萎縮。

阿克蘇地處塔里木河源頭。

塔里木河由天山山脈的阿克蘇河、昆侖山脈的葉爾羌河、和田河匯流而成，三河匯聚在一個(gè)叫肖夾克的地方。肖夾克是維吾爾語(yǔ)。這個(gè)地方現(xiàn)隸屬新疆建設(shè)兵團(tuán)阿拉爾市，去年深秋去阿拉爾，很想去肖夾克，時(shí)間關(guān)系未能達(dá)成所愿，退而在阿拉爾軍墾博物館拍了一張三河交匯的模型照片。雖有小小的失落，想想并不覺(jué)得遺憾。生命的長(zhǎng)度有限，不可能抵達(dá)所有想要抵達(dá)的地方，有時(shí)行走的時(shí)間長(zhǎng)了，思考的時(shí)間就短了。塔里木河環(huán)塔里木盆地蜿蜒東流，消失于臺(tái)特瑪湖，全長(zhǎng)2 000多公里，這條河流養(yǎng)育著近千萬(wàn)的人口，是南疆最偉大的母親河。阿克蘇占據(jù)這樣一條偉大河流的心臟地位，地利人和，自然生機(jī)勃勃。

水多的地方樹(shù)就多。南疆五個(gè)地州數(shù)阿克蘇樹(shù)最多，這些樹(shù)不是平白無(wú)故自己長(zhǎng)出來(lái)的，而是阿克蘇人親手種植。上世紀(jì)八九十年代，阿克蘇人發(fā)動(dòng)了柯柯牙綠化工程，歷時(shí)十幾年全民總動(dòng)員種植各類樹(shù)木幾千萬(wàn)株，在此之前和在此之后阿克蘇人一直在植樹(shù)造林。造林工程的帶頭人畢可顯退休之后也沒(méi)閑著，承包庫(kù)車縣牙哈鄉(xiāng)的一片荒灘，種植了幾萬(wàn)棵樹(shù)，已80多歲的耄耋老人了，為這一片樹(shù)林每年像候鳥(niǎo)一般在北京和南疆往返。每年紅棗成熟的季節(jié)，老人都會(huì)托人帶給我兩箱新鮮紅棗，一顆棗代表一片心，吃著甘甜的紅棗，我常想，和畢可顯老人比我并不老，沒(méi)有理由不奮力走好余生。

從干燥的荒漠戈壁進(jìn)入阿克蘇地界，空氣里增加的濕氣尤為明顯，結(jié)痂發(fā)硬的鼻腔感到很舒服。插秧不久的稻田一籌一籌猶如棋盤，楚河漢界，涇渭分明，向著目力無(wú)法抵達(dá)的遠(yuǎn)方延展。禾苗簇簇而立，柔弱如髫女，靜待時(shí)間催熟芳華。風(fēng)過(guò)，稻田波光粼粼，田邊的楊樹(shù)沙沙作響，遒勁俊偉的樹(shù)木枕戈待旦守衛(wèi)著碧墻里的繁華春夢(mèng)。維吾爾族人說(shuō)，莊稼地里有花，莊稼就會(huì)快樂(lè)地生長(zhǎng)。稻田綠衣素錦鎖宮闈，日日年年鶯歌燕舞哪里曉得邊關(guān)吃緊、黃沙伺機(jī)而動(dòng)的危機(jī)。塔克拉瑪干沙漠由南至北一路攻陷了疏勒的稻田，攻陷了陽(yáng)霞的稻田，攻陷了尉犁的稻田。唯有阿克蘇的稻田王國(guó)孤立在荒漠之上。于是這些稻田就有了一種“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”的切齒感。

地緣的優(yōu)勢(shì)求之不得也無(wú)法改變。平常百姓一日三餐的主食是非米即麥。新疆米金貴，憑票供應(yīng)米面的年代，記得父母的糧食定量是28公斤半，大多數(shù)是玉米面，大米每月每家定量2公斤。平常舍不得吃，攢著過(guò)年改善生活，誰(shuí)家婦女坐月子，嬰兒沒(méi)有奶水或是孩子生病用大米熬粥滋養(yǎng)。我同學(xué)的媽媽生第11個(gè)孩子時(shí)，乳房像干涸的枯井榨不出一滴奶水，生的是個(gè)弟弟，是她家唯一的男孩。同學(xué)的媽媽滿村挨家借大米，一天三頓拿一個(gè)小鋁鍋?zhàn)ヒ话衙變赏胨旁跔t子上熬，直熬到米湯如牛奶般濃稠，用筷子挑，米湯上起了一層油皮。半年之后，同學(xué)抱著弟弟到我們家來(lái)玩兒，原來(lái)火柴棍似的胳膊腿居然胖得像一截一截的嫩白蓮藕。

在新疆生長(zhǎng)半世紀(jì)，前20年在北疆，吃過(guò)的多是米泉和伊犁大米，后20年在南疆，吃的最多的自然是阿克蘇產(chǎn)的大米。如今，交通的便利給人帶來(lái)了選擇的余地。超市賣的大米品種很多，遼寧五常大米、黑龍江的長(zhǎng)粒香、泰國(guó)的香米，口感都不錯(cuò)。但是舌尖根深蒂固的記憶總是先于我的大腦抵達(dá)，手臂自動(dòng)地伸向新疆本地大米。

阿克蘇的大米品牌很多，商標(biāo)有“阿克蘇”大米、“溫宿”大米和“阿拉爾”大米。溫宿、拜城、庫(kù)車、阿瓦提、烏什縣是大米的主產(chǎn)區(qū)，水稻種植面積近2 000萬(wàn)公頃，總產(chǎn)量14萬(wàn)噸左右。阿克蘇水稻種植周期100多天，一年只產(chǎn)一季，節(jié)奏契合農(nóng)耕時(shí)代。緩慢是農(nóng)耕時(shí)代的標(biāo)記。當(dāng)快與慢在中心城市拉拽角力，農(nóng)耕仍在南疆廣闊的綠洲緩慢而行。主旋律一旦確立，所有的人、事、相互合弦，當(dāng)南方的水稻一年三季，加快速度追趕時(shí)間時(shí)，阿克蘇大米像反應(yīng)遲鈍的樹(shù)懶，跟不上叢林的節(jié)奏，默默寡守著田疇固有的方式，春種秋收，像延續(xù)千年的手工技藝，明知終將被大機(jī)器工業(yè)的巨口吞噬，無(wú)可奈何花落去，仍固執(zhí)地維護(hù)大米本身的一縷原香。好文章得養(yǎng)，好大米也得養(yǎng)，世間萬(wàn)物的理一通百通。養(yǎng)就得花時(shí)間，在足夠的時(shí)間里吸收足夠的日月精華，這是對(duì)待事物的態(tài)度，是一種世界觀。阿克蘇大米好吃，“粒長(zhǎng)而潔白，熟之香軟且糯，似秫而爽，味佳于洋米?！敝笠诲伓鴿M屋香，“其味甘、其氣章，百日食之，耳聰目明，心意睿智，四衛(wèi)變強(qiáng)，邪氣不入”。吃得人放心。

阿克蘇的大米一年一年生長(zhǎng)，種稻米的人也一茬一茬生長(zhǎng)。稻米成熟了被人吃進(jìn)肚里，人熟透了便埋進(jìn)土里。人和稻米互為營(yíng)養(yǎng)，交替輪回，從無(wú)改變。