選題/三秋樹(shù) 策劃/本刊編輯部 整理/王小毛 六 一 無(wú) 痕
連續(xù)五年來(lái),世界結(jié)婚率持續(xù)下降。許多年輕的未婚男女不再渴望婚姻,堅(jiān)稱“不婚萬(wàn)歲”;已婚的人亦對(duì)圍城充滿敵意,時(shí)刻準(zhǔn)備逃離。帶著不將就的“看清”,還有追求“我有實(shí)力一個(gè)人活下去”的自由,婚姻越來(lái)越不再是現(xiàn)代人的剛需,結(jié)婚也越來(lái)越需要勇氣。
但我們?yōu)槭裁匆琅f需要婚姻,本期,《指南》將給愛(ài)一個(gè)堅(jiān)實(shí)的理由。
下班后,唐寧帶著沒(méi)完成的工作來(lái)到醫(yī)院加班,有她守著媽媽,爸爸才能安心地睡一會(huì)兒。
不知不覺(jué)忙到七點(diǎn)多鐘,直到肚子咕咕抗議,她才想起自己還沒(méi)吃晚飯。這時(shí),李恒打來(lái)了電話。
“媽媽……媽媽……”電話那端,女兒哭聲凄切,唐寧的心揪到一處,小聲問(wèn):“寶貝你怎么了?”
李恒不緊不慢地說(shuō):“她不肯寫(xiě)單詞,我就說(shuō)了她幾句而已,你什么時(shí)候回來(lái)?”
唐寧壓低聲音說(shuō):“再等一會(huì)兒,讓我爸再睡會(huì)兒?!?/p>
唐寧掛斷電話,爸爸已經(jīng)醒了,搓著臉問(wèn)道:“外孫女是不是要找你?你趕緊回家去!別總往醫(yī)院跑!”
一邊是年邁的雙親,一邊是年幼的女兒,唐寧身陷上有老下有小的窘境之中,從醫(yī)院到家,眼淚灑了一路。
一進(jìn)家門(mén),看見(jiàn)女兒可憐巴巴的樣子,唐寧的淚水再次洶涌。
李恒木訥地站在一邊,支吾半天,說(shuō):“實(shí)在不行,請(qǐng)個(gè)護(hù)工吧?”
唐寧的火氣騰地上來(lái)了:“你知道現(xiàn)在請(qǐng)個(gè)護(hù)工要多少錢(qián)嗎?這份錢(qián)你出?”
李恒詞窮,低頭不語(yǔ)。
李恒在一家國(guó)企工作,穩(wěn)定但待遇一般,唐寧的薪資是他的三倍還拐彎。從前,唐寧沒(méi)考慮過(guò)錢(qián)多錢(qián)少的問(wèn)題,直到媽媽入院后,大把大把的錢(qián)往醫(yī)院送,她才發(fā)現(xiàn),這個(gè)家,其實(shí)一直都是自己撐起來(lái)的。他賺錢(qián)不多,家里的事做不好,不會(huì)照顧女兒,也沒(méi)時(shí)間照顧老人,唐寧身心俱疲的時(shí)候,常自問(wèn):我到底為什么要結(jié)婚?找這個(gè)男人有什么用?唐寧懟完李恒,陪女兒寫(xiě)單詞,肚子再次咕咕作響。
“你沒(méi)吃晚飯?。俊崩詈銌?wèn)?!跋铝税嗑腿メt(yī)院替我爸,還有工作要做,剛想點(diǎn)餐你又讓我快點(diǎn)回家,哪有時(shí)間吃飯?”
“那我給你點(diǎn)個(gè)外賣(mài)吧,我做飯不好吃?!崩詈隳闷鹗謾C(jī):“晚上吃點(diǎn)流食好消化,我給你點(diǎn)個(gè)牛肉面,行嗎?”
“行行行,吃一口就行!”唐寧不耐煩地說(shuō)。
十分鐘后,外賣(mài)送到。李恒把牛肉面倒進(jìn)大瓷碗里,就勢(shì)坐在餐桌旁。唐寧幫女兒找好動(dòng)畫(huà)片,帶著一腔怨氣鉆進(jìn)廚房,發(fā)現(xiàn)李恒正在挑香菜。
香菜是唐寧最討厭的食物,沒(méi)有之一。
李恒歪著腦袋,挑得特別認(rèn)真,好像一個(gè)投入功課的小學(xué)生。唐寧縱有天大的怨懟,見(jiàn)到這一幕,也擋不住暖意從心底升騰。
“我明明在備注里說(shuō)了不要加香菜,結(jié)果還加了這么多,好了,挑干凈了?!闭f(shuō)罷,李恒把面碗推到唐寧的眼前,又起身拿了麻油和米醋。
吃著那碗沒(méi)有一片香菜末的牛肉面,唐寧的心五味雜陳。
說(shuō)實(shí)話,這些天來(lái),她一直有一個(gè)念頭揮之不去:離婚。如果女人在婚后的生活質(zhì)量不如婚前,那么離婚是不是就相當(dāng)于及時(shí)止損?
然而,目睹佛系丈夫一片一片地幫她挑香菜,她的心,到底還是軟了,也肯心平氣和地回味他對(duì)她的好。
懷孕時(shí),他跨越大半個(gè)城市只為了買(mǎi)她想吃的春卷;她已經(jīng)忘了他愛(ài)吃什么,他似乎愛(ài)吃她不愛(ài)吃的所有東西;他賺錢(qián)雖然不多,但凡是她喜歡的,他都要想辦法買(mǎi)給她……
因?yàn)橐煌朊?,唐寧參透了婚姻的意義?;橐鲈谟谙喟?,而非共擔(dān)。很多事情,終究還是要我們自己迎上去面對(duì),而結(jié)婚與否的區(qū)別在于,是否有一個(gè)人帶著愛(ài)和關(guān)懷等待我們歸來(lái)。也許這份愛(ài)很微弱,這份關(guān)懷很單薄,但足以讓我們?cè)诿鎸?duì)人生時(shí),心里充滿安慰。
點(diǎn)評(píng):人至“中年油膩”時(shí),當(dāng)一次次的失望、焦灼不斷襲來(lái),我們難免會(huì)滋生逃離婚姻的念頭。但生活就是這樣,由無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)小的酸甜苦辣組成。你的那個(gè)他,也未必能做得到時(shí)時(shí)與你一分為二的共擔(dān),但他一定是那個(gè)真心疼你的人,這疼,未必可以縫合傷口,也不抵柴米油鹽,卻可以讓你的抱怨煙消云散,然后有力氣、有熱情再去面對(duì)人生的那些苦。
當(dāng)周錦再一次把許晨連帶他親手做的紅燒羊排一起推出門(mén)外時(shí),辦公室里的小員工都有點(diǎn)看不過(guò)去了。她們禁不住小聲嘀咕:“好香的羊排啊!”“要是有人像他對(duì)錦姐這么對(duì)我,我早就答應(yīng)他了!”周錦在一片艷羨聲中面無(wú)表情,而許晨早已經(jīng)習(xí)慣了周錦的冷漠,他把噴香的羊排放到垂涎的小員工桌子上,禮帽地微笑點(diǎn)頭,示意她們隨便吃,然后輕聲走了出去。
周錦其實(shí)也不是對(duì)許晨無(wú)感,只是在她心里,愛(ài)情從來(lái)都是“毀人不倦”的存在。周錦出生在農(nóng)村,貧窮和爭(zhēng)吵常常讓她的家陰云籠罩。脾氣火爆的父親一言不合就會(huì)揚(yáng)手打碎身邊的暖瓶,接下來(lái)是母親低聲的啜泣和無(wú)邊的絕望,周錦每為隱忍的母親擦一次眼淚,就會(huì)在心里發(fā)一遍誓:等我長(zhǎng)大以后,肯定不結(jié)婚!
回望這些年,周錦最享受的就是每逢開(kāi)學(xué),提著行囊走出大山的那一刻——終于可以離開(kāi)戰(zhàn)火硝煙的家了。大學(xué)畢業(yè)后,周錦堅(jiān)定地留在了城里,她篤信愛(ài)情靠不住,唯有銀行卡里的數(shù)字,才是女人最大的安全感。轉(zhuǎn)眼間,周錦已經(jīng)從一名默默無(wú)聞的文案,做到了部門(mén)經(jīng)理的位置。事業(yè)的穩(wěn)步發(fā)展,讓周錦越來(lái)越像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的都市白領(lǐng)??僧?dāng)身邊的女同學(xué)一個(gè)個(gè)找到歸宿后,她的感情卻依舊一片空白。
其實(shí),在城市站穩(wěn)腳跟后,周錦的身邊也不乏追求者,只是她的心門(mén)總是緊閉著,就算偶爾遇見(jiàn)讓她心動(dòng)的人,她也會(huì)不時(shí)地想起母親掛在嘴邊的那句“箴言”:男人結(jié)婚之后就變了!他們追你的時(shí)候獻(xiàn)殷勤,等結(jié)了婚,就立馬變臉!尤其是在見(jiàn)到身邊的姐妹婚途坎坷,分的分離的離之后,周錦更不敢輕易談情說(shuō)愛(ài)了。
見(jiàn)識(shí)過(guò)太多的人情涼薄,自然會(huì)愛(ài)無(wú)力。即便是遇見(jiàn)暖男許晨,偶爾的心動(dòng)也會(huì)馬上被固有的思維所稀釋。
意外就在那個(gè)晚上,周錦照常加班至深夜,就在她剛要收工的時(shí)候,她的胃突然一陣抽筋。胃痛是周錦的老毛病了,她起身去拿藥,卻不料一口鮮血霎時(shí)從嘴里噴出,看到面前的那一片紅色,周錦再也無(wú)法強(qiáng)撐堅(jiān)強(qiáng),她立即驅(qū)車(chē)前往就近的醫(yī)院,兩個(gè)小時(shí)后,醫(yī)生的診斷結(jié)果出來(lái)了,是胃出血。長(zhǎng)期的飲食不規(guī)律,讓周錦不滿三十,就已經(jīng)身心耗竭。
也就是在拿到診斷書(shū)的那一刻,周錦感受到前所未有的孤獨(dú)。凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘的醫(yī)院長(zhǎng)廊里,只有她一個(gè)人形單影只地拖著病痛的身體做胃鏡、辦手續(xù)。她忽然想起父親和母親耍完脾氣后嬉皮笑臉的道歉,以及母親那次小小的闌尾炎手術(shù),父親鞍前馬后的伺候,甚至她給母親的米粥里加了一點(diǎn)辣咸菜,都被父親埋怨了一通?;秀遍g,周錦好像忽然懂得了母親為什么要在一地雞毛的婚姻里堅(jiān)守,或許她認(rèn)為的“相殺”背后,是父母之間外人難以體味的攙扶與陪伴。而正是孤獨(dú)時(shí)刻的那一點(diǎn)點(diǎn)暖,維系著兩個(gè)磕絆一生的人,無(wú)論嚷嚷了多少句“誰(shuí)不離婚誰(shuí)孫子”之后,依舊“不長(zhǎng)記性”地難分難舍。
許晨的電話適時(shí)地打了進(jìn)來(lái)。原來(lái),他剛剛從五大連池出差趕回來(lái),知道周錦平時(shí)飲食不規(guī)律,就拎了兩箱養(yǎng)胃的礦泉水送到周錦的小區(qū)接待室,希望安保人員可以替他轉(zhuǎn)交給周錦,卻聽(tīng)安保人員說(shuō)她好像身體不適,開(kāi)車(chē)出去了。許晨一聽(tīng)就著急了,趕緊給她打去電話,這一次,周錦不但沒(méi)有指責(zé)他半夜打擾,還允許她可以馬上過(guò)來(lái)見(jiàn)她。
許晨憨笑著提起兩箱礦泉水,大步向前。掛了電話的周錦,孤獨(dú)感魔法一樣消失了,身體絲絲的痛也減輕了些許,心里甚至生出了一點(diǎn)甜。她知道,今后的路再艱難,總算有個(gè)暖心的人陪她前行了。
點(diǎn)評(píng):有人預(yù)言,女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立會(huì)讓婚姻制度最終走向消亡。不可否認(rèn),隨著女性的獨(dú)立,加之愛(ài)情的多變,讓越來(lái)越多的女性不再渴望婚姻??稍绞请S著時(shí)代的發(fā)展,伴侶之間的關(guān)系應(yīng)越發(fā)靈活、純真。其實(shí)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立與婚姻并不沖突,他的精神慰籍、他的日夜陪伴,他和你共同經(jīng)歷的人生風(fēng)雨和生活點(diǎn)滴,是有溫度的獨(dú)一無(wú)二,不可取代的生命過(guò)往。聽(tīng)了太多“女人的安全感要自己給”之類的言論,我們是時(shí)候讓愛(ài)情回歸純美、無(wú)物質(zhì)摻雜的本真年代了。
泰國(guó)海難事件中勇于擔(dān)當(dāng)?shù)膹堭╀h,可謂是現(xiàn)代版杰克,滿足了我們?cè)诂F(xiàn)代婚姻里,對(duì)男神的所有幻想:對(duì)準(zhǔn)妻子本能的守護(hù)、臨危不懼的大愛(ài)無(wú)疆、生存技能的完美展示、日常點(diǎn)滴的品性高潔。在當(dāng)下岌岌可危的愛(ài)情與婚姻觀中,如一縷春風(fēng)拂過(guò),不曾有半點(diǎn)料峭。
方瑩對(duì)萬(wàn)里,就是這樣的篤定和信任,盡管,萬(wàn)里沒(méi)有機(jī)會(huì)在驚濤駭浪中駕祥救她,也沒(méi)有在地動(dòng)山搖前給她護(hù)體??煞浆搮s知道,萬(wàn)里給她的安心,別人永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)。
萬(wàn)里是個(gè)典型的鳳凰男:小縣城的學(xué)霸,在方瑩所在的一線城市,上無(wú)片瓦下無(wú)寸土,身后有堂上二老體弱、七大姑八大姨人情。他們眼中的金鳳凰飛到了大城市,一定會(huì)光宗耀祖。而事實(shí)是,從談戀愛(ài)到結(jié)婚兩年,每一次衣錦還鄉(xiāng)都是方瑩的橄欖枝暗地里彌補(bǔ)萬(wàn)里的窘迫。
方瑩家不算富有,但是土生土長(zhǎng)在都市,至少房子有幾套,是那種衣食無(wú)憂的家庭,也嚴(yán)重符合了那句流行的吐槽:他努力的天花板是她的起點(diǎn)。而到目前為止,萬(wàn)里努力到?jīng)]到天花板還是未知,反正是距離方瑩的起點(diǎn)還差了個(gè)珠穆朗瑪峰,萬(wàn)里的年薪是一套房子的衛(wèi)生間。
而這套“衛(wèi)生間”里,還要時(shí)不時(shí)住進(jìn)來(lái)進(jìn)城觀光旅游、務(wù)工落腳的窮親戚,同時(shí),方瑩和她的媽媽,還要承擔(dān)起保姆、司機(jī)、向?qū)?、采買(mǎi)等一系列崗位。這些,方瑩對(duì)媽媽很抱歉,媽媽只是白了她一眼,唉聲嘆氣。眼神的意思很明顯:不聽(tīng)老人言的下場(chǎng)!這些所有遇見(jiàn),媽媽和親朋好友早就有預(yù)見(jiàn),兩個(gè)門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)的年輕人,究竟能比翼齊飛多久,大家仿佛在等待方瑩會(huì)后悔。
可方瑩沒(méi)有后悔,因?yàn)樗恢毕硎苤f(wàn)里的細(xì)心體貼,感受著萬(wàn)里的努力和托付。萬(wàn)里公司的項(xiàng)目策劃都是他一個(gè)人承擔(dān),他本來(lái)可以請(qǐng)助理做瑣事,請(qǐng)市場(chǎng)體驗(yàn)員匯集數(shù)據(jù),而這些角色,他都在親力親為。坐在辦公室是金領(lǐng);下了班戴個(gè)鴨舌帽就是實(shí)習(xí)生;深夜,就是小文案。而所有工資萬(wàn)里全部給了方瑩,還自嘲且風(fēng)趣地說(shuō):“這是我的身家性命,都給你,雖然身家太少,命還是早晚會(huì)值錢(qián)的!”方瑩每次聽(tīng)到,都很感動(dòng)。
完全自主學(xué)習(xí)上名牌大學(xué)的萬(wàn)里,時(shí)間管理能力相當(dāng)強(qiáng)。方瑩以為他思維導(dǎo)圖學(xué)的好,可是萬(wàn)里懵懂地問(wèn):“啥是思維導(dǎo)圖?”方瑩明白了,很多精華真的都是無(wú)數(shù)實(shí)驗(yàn)者的功勞,萬(wàn)里就是體驗(yàn)大軍當(dāng)中的一個(gè),方瑩是享受精華經(jīng)驗(yàn)的一員。所以,方瑩篤定,萬(wàn)里是潛力股。
可是當(dāng)這只股票需要她不斷補(bǔ)倉(cāng)、需要她不斷融資的時(shí)候,她也很苦惱。那一天,“導(dǎo)火索”和“解藥”同一天降臨——
婆婆來(lái)了,帶著病帶著希望,就是沒(méi)帶錢(qián),也沒(méi)帶護(hù)理的人。萬(wàn)里趕工,方瑩全權(quán)處理。不知為何,在到處排隊(duì)走程序的方瑩,這次面對(duì)長(zhǎng)吁短嘆絮絮叨叨的婆婆,莫名地?zé)┰?,她?wèn)自己,這樣的開(kāi)銷(xiāo)和陪伴,浪費(fèi)了多少大好光陰,關(guān)鍵是,她不知道哪一次是盡頭。單位來(lái)電話催一個(gè)報(bào)表,方瑩只好請(qǐng)一個(gè)護(hù)工過(guò)來(lái)替她??墒瞧牌啪谷缓窟罂奁饋?lái),惹得滿走廊都來(lái)探尋。方瑩頭都要大了,她拿出少有的殺伐決斷,按自己的安排辦理手續(xù),不看婆婆的臉色絕塵而去。
忍著頭暈和郁悶,加班到黑天。饑腸轆轆直反胃,她突然不想回家,信步走在街頭,淚流滿面。恍惚中,一輛摩托車(chē)呼嘯而來(lái),方瑩意識(shí)到那一刻,已經(jīng)躲不過(guò)去了。在她聽(tīng)天由命的一瞬間,被人一把拉到懷里,然后那人的腦袋直接跌到他的胸前。
是萬(wàn)里來(lái)尋她回家,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)她的危機(jī),多年跑步的功底讓他像神一樣,在車(chē)子撞到方瑩的一剎那,用自己的身體把方瑩擋在了身下。摩托車(chē)撞到了萬(wàn)里來(lái)不及收回的腳,萬(wàn)里撲在方瑩身上,沖擊力也減了不少。
方瑩和萬(wàn)里同時(shí)急切地詢問(wèn):“你怎么樣?”時(shí),彼此都哭了。萬(wàn)里試了試,沒(méi)有骨折,方瑩扶著一瘸一拐的他攔車(chē)去醫(yī)院,坐在車(chē)上自己就虛脫了。這一次又是萬(wàn)里“飛奔”著抱著她先沖進(jìn)急診室,當(dāng)醫(yī)生說(shuō)方瑩已經(jīng)是孕婦時(shí),萬(wàn)里一蹦沒(méi)起來(lái),反倒齜牙咧嘴冒汗,才看見(jiàn),萬(wàn)里的腳已經(jīng)腫得老高。
回家時(shí),華燈初上,歲月靜好。
點(diǎn)評(píng):以心印心,契合無(wú)間。女主當(dāng)初嫁給鳳凰男,遭到全家人的反對(duì)。但因?yàn)殡p方的堅(jiān)守,日子越過(guò)越好。原來(lái),好的婚姻,不一定是什么天生一對(duì),只要是同樣高飛的鳥(niǎo)兒,就能夠比翼雙飛;而婚姻的有效期亦沒(méi)有定數(shù),愛(ài)情的保質(zhì)期由倆人共同填寫(xiě)?!翱赏辛咧?,可以寄百里之命”的人,不只有君子,還有愛(ài)人——我把柴米油鹽、一百多斤連同一顆心一并托付給你,就是最深的情義。