張斯迪

《罪與罰》是俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基的代表作，以細(xì)致而透徹的筆觸，展示了主人公拉斯柯?tīng)柲峥品蚍缸锴昂蟮男穆窔v程。1899年，弗洛伊德《夢(mèng)的解析》的發(fā)表使人們意識(shí)到夢(mèng)境的巨大研究?jī)r(jià)值。陀氏小說(shuō)中大量的夢(mèng)境描寫(xiě)逐漸引起了學(xué)界的廣泛關(guān)注。

國(guó)內(nèi)許多學(xué)者也開(kāi)始從精神分析學(xué)批評(píng)的角度研究《罪與罰》中的夢(mèng)境描寫(xiě)。在文學(xué)外部研究中，探討陀氏的夢(mèng)境創(chuàng)作理念和創(chuàng)作心理；在文學(xué)內(nèi)部研究中，探討夢(mèng)境背后人物的人格結(jié)構(gòu)、歇斯底里癥狀等。

小說(shuō)中共有6處關(guān)于拉斯柯?tīng)柲峥品蚝退咕S德里蓋洛夫的夢(mèng)境描寫(xiě)。本文將對(duì)小說(shuō)中的夢(mèng)境描寫(xiě)在人物形象塑造、情節(jié)發(fā)展、小說(shuō)結(jié)構(gòu)建構(gòu)這三方面的作用進(jìn)行探討。

一.揭示人物潛意識(shí)心理

夢(mèng)境描寫(xiě)，作為心理描寫(xiě)的一種，是刻畫(huà)人物的手段之一，首先作用于人物，繼而影響小說(shuō)的其他要素。而夢(mèng)境描寫(xiě)與其他心理描寫(xiě)的最大不同就在于可以揭示人物的無(wú)意識(shí)心理活動(dòng)?！蹲锱c罰》中的夢(mèng)境描寫(xiě)在凌亂的情節(jié)之下隱藏著人物的多重潛意識(shí)。

一個(gè)有病的人常常做印象異常鮮明的夢(mèng),夢(mèng)跟現(xiàn)實(shí)異常相似。有時(shí)夢(mèng)非?？膳?但夢(mèng)境和夢(mèng)的過(guò)程是如此逼真,并且充滿了如此巧妙的、異想天開(kāi)的而在藝術(shù)上又與整個(gè)夢(mèng)完全相適應(yīng)的各種細(xì)節(jié)。①

在拉斯柯?tīng)柲峥品虻牡谝粋€(gè)夢(mèng)境之前，敘述者突然跳出來(lái)說(shuō)了這樣一段話。從中可以捕捉到陀氏本人營(yíng)造夢(mèng)境的方法，即注重夢(mèng)境中的各種細(xì)節(jié)描寫(xiě)，使其匪夷所思的同時(shí)又格外逼真。

陀氏的另一部小說(shuō)《白癡》中關(guān)于夢(mèng)境的一些看法也可以反映出陀氏對(duì)夢(mèng)境的理解。他認(rèn)為“（人在做夢(mèng)的過(guò)程中）理智卻處在高度緊張的狀態(tài)，表現(xiàn)出非凡的力量、機(jī)警、靈敏和邏輯，……（夢(mèng)）以預(yù)言的方式向您說(shuō)出了您期待著某種新東西?！?/p>

這段話實(shí)際上反映出兩種夢(mèng)境理念。

其一，陀氏認(rèn)為非理性的夢(mèng)境背后隱藏著理性的思想與邏輯。因此他常常用匪夷所思的夢(mèng)境取代直白的心理活動(dòng)。讀者需要透過(guò)夢(mèng)境的顯在情節(jié)，理解夢(mèng)境之下人物潛意識(shí)思想的變動(dòng)。

其二，陀氏認(rèn)為夢(mèng)境具有預(yù)言作用，且可以反映人內(nèi)心的期待。小說(shuō)結(jié)尾的“末日之夢(mèng)”是對(duì)夢(mèng)境預(yù)言作用的一次展現(xiàn)。而期待心理，換一種表達(dá)方式，也可以稱作愿望。這與弗洛伊德的夢(mèng)境理論“夢(mèng)是一種（受抑制的）愿望（經(jīng)過(guò)改裝而）達(dá)成”②十分相似。

盡管陀氏寫(xiě)作《罪與罰》之時(shí)，弗洛伊德的《夢(mèng)的解析》還未問(wèn)世，陀氏本人也并不認(rèn)同心理學(xué)，但二者之間確實(shí)存在著巧合。弗洛伊德的釋夢(mèng)方法也為尋找夢(mèng)境背后人物的潛意識(shí)心理提供了一些角度和思路。

小說(shuō)中拉斯柯?tīng)柲峥品蜃盍钊速M(fèi)解的一處夢(mèng)境是他從警局回來(lái)之后做的夢(mèng)：他在房間內(nèi)聽(tīng)到副局長(zhǎng)伊利亞·彼得羅維奇毆打和謾罵女房東，引來(lái)了一大批圍觀群眾，他們時(shí)而大聲爭(zhēng)論，時(shí)而竊竊私語(yǔ)，最后又散開(kāi)離去了。

如果說(shuō)其他的夢(mèng)境還有明顯的現(xiàn)實(shí)依據(jù)可尋，這個(gè)夢(mèng)境中，女房東和副局長(zhǎng)之間卻沒(méi)有明顯的聯(lián)系。但假如將夢(mèng)中人物的遭遇或行為進(jìn)行一番剖析，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)夢(mèng)境中毫無(wú)聯(lián)系的三類(lèi)人物卻各自與拉斯柯?tīng)柲峥品蛴兄鴥?nèi)在的關(guān)聯(lián)（見(jiàn)下表）：

?

透過(guò)夢(mèng)境復(fù)雜而沒(méi)有邏輯的表象行為，把握夢(mèng)中人物的結(jié)局和拉斯柯?tīng)柲峥品蛑g的本質(zhì)關(guān)聯(lián)，可以看到這實(shí)際上是三個(gè)愿望的達(dá)成：怨恨女房東，女房東遭到被毆打的懲罰，拉斯柯?tīng)柲峥品蛲瓿闪诵箲嵟c復(fù)仇；害怕警察抓住自己，警察離開(kāi)且沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己，完成了逃避搜捕的愿望；害怕他人發(fā)現(xiàn)自己犯罪，圍觀群眾亦沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己，完成了沒(méi)有人目擊犯罪的愿望。

第一個(gè)愿望在小說(shuō)中表現(xiàn)得十分隱晦。在被傳喚到警局之前，拉斯柯?tīng)柲峥品驅(qū)τ谂繓|有一種畏懼心理。因?yàn)樗妨伺繓|的債，而害怕見(jiàn)到她。他對(duì)女房東情感的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在于，因?yàn)樗臓罡?，拉斯柯?tīng)柲峥品騽倓偨Y(jié)束犯罪就恰巧被傳喚到警局，使他的精神狀態(tài)陡然陷入高度的緊張之中。他在警局向警員長(zhǎng)篇大論地解釋自己與女房東的淵源，并表達(dá)了自己對(duì)于她的不滿。

小說(shuō)沒(méi)有直接描寫(xiě)拉斯柯?tīng)柲峥品驅(qū)λ脑购?，但這個(gè)夢(mèng)境中女房東慘烈的結(jié)局，卻悄然泄露了拉斯柯?tīng)柲峥品騼?nèi)心隱秘的報(bào)復(fù)愿望。

通過(guò)對(duì)夢(mèng)境顯在情節(jié)的梳理，可以發(fā)現(xiàn)拉斯柯?tīng)柲峥品騼?nèi)心對(duì)于女房東的憤恨以及對(duì)罪行被人發(fā)覺(jué)的恐懼。正是這些“異想天開(kāi)的而在藝術(shù)上又與整個(gè)夢(mèng)完全相適應(yīng)的各種細(xì)節(jié)”豐富了拉斯柯?tīng)柲峥品蚨嗨级鄳]、糾結(jié)掙扎甚至有些癲狂的人物形象。

二.推動(dòng)情節(jié)發(fā)展

《罪與罰》的夢(mèng)境描寫(xiě)，不同于其他小說(shuō)夢(mèng)境描寫(xiě)的地方在于它對(duì)于情節(jié)的推動(dòng)作用。一個(gè)最明顯的例子就是小說(shuō)結(jié)尾處的“末日之夢(mèng)”。如果抽掉這個(gè)夢(mèng)境，小說(shuō)情節(jié)的連貫性便會(huì)遭到巨大破壞。

這個(gè)夢(mèng)境之前，拉斯柯?tīng)柲峥品蛉耘f沉浸于自己的超人理論之中，無(wú)法感受到自己的罪惡，因而拒絕見(jiàn)索尼雅。而這個(gè)夢(mèng)境之后，他開(kāi)始主動(dòng)探望索尼雅。拒絕見(jiàn)面——做夢(mèng)——主動(dòng)探望這三者之間形成了一個(gè)犯錯(cuò)——頓悟——改正的情節(jié)關(guān)系。夢(mèng)境顯然是聯(lián)系前后兩者的橋梁。這個(gè)夢(mèng)境使他看到了超人理論泛濫的危險(xiǎn)后果，信仰宗教帶來(lái)的微妙希望，成為他徹底地放棄超人理論的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

我們能夠通過(guò)顯在的文本輕而易舉地看到夢(mèng)境對(duì)情節(jié)的推動(dòng)作用，許多陀氏小說(shuō)夢(mèng)境描寫(xiě)的研究者都注意到了這一點(diǎn)。然而為什么其他的小說(shuō)多是由外在的矛盾推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，而陀氏的小說(shuō)卻如此與眾不同呢？

這里我們必須認(rèn)識(shí)到：夢(mèng)境，是作為思想的載體才能夠影響情節(jié)的發(fā)展。陀氏小說(shuō)的復(fù)調(diào)性和思想性是我們闡述這個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵所在。

在拉斯柯?tīng)柲峥品虻牡谝粔?mèng)境之后，他曾說(shuō)了這樣一句話：“難道，難道我真的會(huì)拿起斧頭砍她的腦袋……”這句話體現(xiàn)了拉斯科爾尼克對(duì)夢(mèng)境的看法，也側(cè)面反映了陀氏本人的夢(mèng)境觀念。在這個(gè)夢(mèng)境結(jié)束之后，拉斯柯?tīng)柲峥品蜃园l(fā)地將自我代入米柯?tīng)柨ǖ慕巧校J(rèn)識(shí)到夢(mèng)境中的米柯?tīng)柨ㄊ撬烁竦耐渡?，并?duì)自己展開(kāi)了審視與對(duì)話。

做夢(mèng)的過(guò)程（連同醒后的瞬間）往往也是思考、頓悟的過(guò)程，這是一個(gè)動(dòng)態(tài)的人物自我意識(shí)之間對(duì)話的過(guò)程。

這是陀氏小說(shuō)復(fù)調(diào)性的體現(xiàn)之一。然而巴赫金在論證復(fù)調(diào)性時(shí)，卻遺漏了散落在陀氏小說(shuō)中大量的非理性夢(mèng)境描寫(xiě)，只是將夢(mèng)境作為陀氏小說(shuō)“梅尼普體”的題材特征之一，即將夢(mèng)境看作一種考驗(yàn)的場(chǎng)景。這種觀點(diǎn)顯然是對(duì)小說(shuō)夢(mèng)境作用的一種狹隘化。不過(guò)后來(lái)的許多學(xué)者在探討陀氏小說(shuō)夢(mèng)境描寫(xiě)之時(shí)，都將復(fù)調(diào)也納入其特點(diǎn)的討論中。

夢(mèng)境反映在陀氏的小說(shuō)中，呈現(xiàn)出人物自我意識(shí)間的對(duì)話性。每一次做夢(mèng)，都是人物頭腦中一種思想同另一種思想的爭(zhēng)論。真正推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的，其實(shí)是夢(mèng)境描寫(xiě)和所有心理描寫(xiě)之中時(shí)刻涌動(dòng)著的各種思想。

恩格爾哈特在其著作《陀思妥耶夫斯基的思想小說(shuō)》將陀氏小說(shuō)界定為“思想小說(shuō)”。巴赫金對(duì)其理論進(jìn)行了修正與完善。二者都肯定了思想在陀氏小說(shuō)中的關(guān)鍵作用。思想，在他筆下的人物身上，變成了一種威力。他們被思想左右，被思想攪得神志不清。人物與人物之間思想的對(duì)話，人物自身之中思想與思想的對(duì)話推動(dòng)、逼迫著人物向前走，做出選擇。

《少女和桃子》是謝洛夫在阿布拉姆采沃期間創(chuàng)作的一幅布面油畫(huà)。莫斯科郊外的阿布拉姆采沃莊園風(fēng)景如畫(huà)，此地見(jiàn)證了諸多19世紀(jì)的藝術(shù)創(chuàng)新，其主人是著名的藝術(shù)贊助人薩瓦·馬蒙托夫（Savva Mamontov）。《少女和桃子》的主人公是馬蒙托夫12歲的女兒薇拉。作品描繪了明亮潔凈的房間里，身著粉紅色上衣的少女薇拉坐于桌邊的情景。在此作中，謝洛夫從光與色、形與質(zhì)、動(dòng)與靜等各方面著手，充分抒發(fā)了對(duì)“青春之美”的贊嘆和生活在阿布拉姆采沃莊園時(shí)的歡樂(lè)心情。

而夢(mèng)境，之所以可以在小說(shuō)中多次成為情節(jié)發(fā)展的推動(dòng)力，也正是由于陀氏小說(shuō)本身的特性，即小說(shuō)的復(fù)調(diào)性和人物的思想性，使得夢(mèng)境作為思想對(duì)話的載體，推動(dòng)了人物的選擇，進(jìn)而改變了小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展。

三.建構(gòu)雙層結(jié)構(gòu)

夢(mèng)境描寫(xiě)在串聯(lián)情節(jié)的過(guò)程中，也在建構(gòu)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。通過(guò)對(duì)夢(mèng)境的文本細(xì)讀，可以發(fā)現(xiàn)夢(mèng)境中的某些細(xì)節(jié)，或許可以成為解開(kāi)小說(shuō)結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵點(diǎn)。筆者認(rèn)為《罪與罰》中蘊(yùn)含著兩種結(jié)構(gòu)：在表層上呈現(xiàn)出信仰——叛逃——回歸的圓形結(jié)構(gòu)；在深層中實(shí)際上是一個(gè)始終搖擺的未完成的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)。

許多學(xué)者都將這部小說(shuō)歸納為超人理論——宗教這個(gè)單向線型結(jié)構(gòu)。畢竟小說(shuō)一開(kāi)篇就不停向讀者暗示拉斯柯?tīng)柲峥品虻某死碚?。閆曉燕的論文《俄羅斯文化語(yǔ)境下〈罪與罰〉的夢(mèng)境分析》很好地為我們演示了以超人理論為起點(diǎn)的主人公的思想路徑：形成——實(shí)踐——質(zhì)疑——徹底否定。

然而這只是超人理論于拉斯柯?tīng)柲峥品蚨缘难葑冞^(guò)程，卻并不是拉斯柯?tīng)柲峥品蛩枷氲耐暾呦颉Ｎ覀冃枰獜睦箍聽(tīng)柲峥品虻牡谝粋€(gè)夢(mèng)境之中，回溯他的童年時(shí)代，看一看這個(gè)故事的真正開(kāi)端。

這樣一個(gè)童年再現(xiàn)的夢(mèng)境，顯然是心理學(xué)意義上創(chuàng)傷型記憶的典范。許多學(xué)者囿于對(duì)夢(mèng)中虐馬事件的探討，卻忽略了夢(mèng)境一開(kāi)始陀氏用了大量的筆墨追憶小拉斯柯?tīng)柲峥品蛲陼r(shí)期的種種宗教活動(dòng)。孩童總是先天無(wú)意識(shí)地追隨著自己有權(quán)威的長(zhǎng)輩。父母時(shí)常帶他去教堂做彌撒、按照宗教儀式掃墓。夢(mèng)境中他明確表達(dá)了自己對(duì)于教堂、教堂里的圣像、神父懵懂的喜愛(ài)。

這個(gè)夢(mèng)境向我們說(shuō)明了主人公成長(zhǎng)背景中濃厚的宗教色彩，他在宗教的氛圍中出生、成長(zhǎng)。父母的宗教灌輸才是他思想之路的真正起點(diǎn)。

而這個(gè)夢(mèng)境同時(shí)也交代了他思想中越來(lái)越強(qiáng)烈的超人理論產(chǎn)生的根源——即父親對(duì)于虐馬事件的袖手旁觀，對(duì)于無(wú)用之人死亡的無(wú)動(dòng)于衷，成為他叛離宗教的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

陀氏并沒(méi)有花費(fèi)其他筆墨講述拉斯柯?tīng)柲峥品虻耐瓯尘?，只是在這個(gè)夢(mèng)境之中含蓄交代了他童年時(shí)期的宗教背景以及超人理論的萌芽。

在小說(shuō)的最后，拉斯柯?tīng)柲峥品虻摹澳┤罩畨?mèng)”使他完成了對(duì)超人理論的否定，向宗教的皈依。他完成了懲罰，而如何救贖則不在敘述者的講述范圍內(nèi)了。這個(gè)罪與罰的故事在這里結(jié)束了，他完成了一個(gè)信仰——叛逃——回歸的圓形路徑，體現(xiàn)出敘事上的圓滿。

陀氏將這個(gè)人物真正的思想轉(zhuǎn)折點(diǎn)隱藏在兩個(gè)非理性的夢(mèng)境之中，夢(mèng)境在小說(shuō)的表層結(jié)構(gòu)之中無(wú)疑起到至關(guān)重要的作用。他宗教思想的背景、超人理論的起點(diǎn)以及超人理論的破滅和向宗教的回歸，都完成于這一頭一尾的兩個(gè)夢(mèng)境之中，成為這個(gè)信仰——叛逃——回歸的圓形路徑的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

但陀氏的小說(shuō)不同于以往的“獨(dú)白型”小說(shuō)。他筆下的人物既是敘述者描述的客體，又是擁有獨(dú)立思想的主體。思想不會(huì)定型，小說(shuō)看似圓滿的結(jié)局背后其實(shí)隱藏著未完成性與開(kāi)放性。這也是陀氏小說(shuō)的一大特點(diǎn)，然而許多學(xué)者在研究《罪與罰》這一具體的文本之時(shí)，卻忽略了這一特性，將拉斯柯?tīng)柲峥品蜃詈髮?duì)宗教的皈依看做是一個(gè)封閉的結(jié)束。

陀氏再一次將一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)隱藏在了夢(mèng)境之中。在這個(gè)極具象征意義的夢(mèng)境最后，“全世界只有幾個(gè)人能獲救，這是幾個(gè)純潔的特殊人物，他們負(fù)有創(chuàng)造新的人種新的生活的使命，使大地更新和凈化，但是誰(shuí)也沒(méi)有在什么地方見(jiàn)過(guò)這些人，誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他們的話語(yǔ)和聲音?！雹?/p>

以往的研究往往把這些“純潔的特殊人物”解讀為索尼雅式的具有宗教精神的人。筆者認(rèn)為這里存在兩個(gè)誤讀：一是這些具有象征意義的人物是否就是具有宗教精神的人是難以確指的；二是假設(shè)這樣理解，夢(mèng)境的最后又為這些人的存在與否留下了空白。他們負(fù)有這樣的使命，但是他們什么時(shí)候出現(xiàn)？又到底能不能出現(xiàn)？拯救世界的出路究竟在哪里？陀氏并沒(méi)有為我們指出宗教拯救的出路，小說(shuō)在這里呈現(xiàn)出開(kāi)放和未完成性。

陀氏筆下的人物往往具有雙重人格，這種雙重人格并不是心理學(xué)意義上的雙重人格，而是一個(gè)人物內(nèi)心兩種并列對(duì)話的思想。體現(xiàn)在拉斯柯?tīng)柲峥品虻纳砩?，就是超人理論與宗教觀念（良心）的斗爭(zhēng)。拉斯柯?tīng)柲峥品蚴冀K受控于這兩種思想的爭(zhēng)斗之中，搖擺不定而矛盾掙扎。在靜態(tài)上這兩種思想呈現(xiàn)出二元對(duì)立的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。在動(dòng)態(tài)上，它們有時(shí)東風(fēng)壓倒西風(fēng)，有時(shí)西風(fēng)壓倒東風(fēng)，又呈現(xiàn)出一種向前延伸的搖擺的“Z”字形路徑。雖然拉斯柯?tīng)柲峥品蜃罱K在行為上拿起了福音書(shū)，看起來(lái)像是宗教觀念壓倒了超人理論，一種觀念戰(zhàn)勝了另一種觀念，但這個(gè)多義的夢(mèng)境為我們指出拉斯柯?tīng)柲峥品蛩枷胫返拈_(kāi)放性和未完成性。夢(mèng)境在小說(shuō)深層結(jié)構(gòu)之中，再次扮演了“深藏不露”卻又舉足輕重的角色。

通過(guò)對(duì)小說(shuō)夢(mèng)境的文本細(xì)讀，我們可以看到夢(mèng)境描寫(xiě)在人物、情節(jié)和結(jié)構(gòu)上的功能，反映出陀氏高超的寫(xiě)作技巧。巴赫金曾說(shuō)：“陀思妥耶夫斯基非常廣泛地運(yùn)用了夢(mèng)的藝術(shù)潛力,幾乎包容了所有的變體和色調(diào)在整個(gè)歐洲文學(xué)中,恐怕沒(méi)有哪一位作家的作品能如陀思妥耶夫斯基作品那樣,夢(mèng)境起了如此巨大而重要的作用。”④這顯然不是過(guò)譽(yù)。即使在今天，現(xiàn)代派意識(shí)流小說(shuō)已然成熟之后，在多元繁復(fù)的文學(xué)格局中，陀氏的“造夢(mèng)之道”仍舊值得我們探討和挖掘。

注 釋

①[俄]陀思妥耶夫斯基：《罪與罰》，岳麟譯，上海，上海譯文出版社，2011年版，第50頁(yè)。

②[奧]弗洛伊德：《夢(mèng)的解析》，丹寧譯，北京，國(guó)際文化出版公司，1998年，第67頁(yè)。

③[俄]陀思妥耶夫斯基：《罪與罰》，岳麟譯，上海，上海譯文出版社，2011年版，第529頁(yè)。

④[前蘇聯(lián)]巴赫金：《巴赫金全集（第五卷）》，《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》，白春仁、顧亞鈴譯，石家莊，河北教育出版社，1998年版，第196頁(yè)。