追小憶

一進臘月，鄉(xiāng)親們就開始準備殺年豬了。人口多的人家，一家單獨殺一頭年豬，豬肉分別用來蒸、燉、腌漬等，來年可吃上大半年。人口少的就約好幾家，一般是三五家合殺一頭。

年豬一般都是自己養(yǎng)的，從年初開始買一頭小豬，精心喂養(yǎng)一年，過年宰了吃。鄉(xiāng)村殺年豬，講究的是一個氛圍。村里不少青壯年，甚至身體硬朗一點的老年人都是殺豬的好手。定好殺年豬的時間，吆喝一聲，鄰居親朋，都會來幫忙，干活的、觀看的，圍成兩圈，家里就像過節(jié)一樣熱鬧。

在我老家，五爺爺就是殺豬好手。每到年關，就不斷有人來請五爺爺去殺年豬。五爺爺的臉上總洋溢著自豪的笑。

殺豬過程甚是喧鬧。天剛蒙蒙亮，家里的主婦們就起床了，先在院里燒熱水。直徑約一米的大鐵鍋里裝滿了水，然后把柴火鍋點上，灶膛里填上粗粗的木柴，火苗子映得爐灶子火紅火紅。這邊，男人們也起床了。不知道誰吆喝一聲，開始動手。

等年豬殺好洗凈，等候的各家也會選好自己要的豬肉，割下來，高高興興提回家去。一兩個時辰過去，你就會聞到滿村子都飄著燉肉的香味。當天，男人們自然是大碗喝酒，大聲猜拳，一醉方休。

住進城市之后，很多年都只是春節(jié)放假才回家，回家就是吃飯、拜年，殺年豬的場景很多年沒見了。去年回家，見到已80多歲的五爺爺，他孤單地坐在大樹下曬太陽。我問：“五爺爺，還殺年豬不？”

五爺爺聽見我的話，眼睛一亮，轉瞬就聲調顫巍巍地說：“不殺了。村里留下的都是我們這些老骨頭，年輕人都外出打工了，過年拿回來的都是買好的年貨，呵呵……”

我湊到他跟前，大聲說：“我可是記著你的神一刀呀……”