臧海英

界 限

一個(gè)人死去很久

耳朵里，還響著他說(shuō)話的聲音

一個(gè)死去的人，也會(huì)推門(mén)進(jìn)來(lái)

或從書(shū)頁(yè)中坐起身

我與他們?cè)絹?lái)越親密

生與死的界限，從來(lái)就模糊不清

走在人群里，哪些人已死，哪些人還活著

我不想確定

更不會(huì)非此即彼

發(fā)聲學(xué)

我聽(tīng)出鳥(niǎo)鳴中特別的一個(gè)

它是怎么做到的

神秘的天賦？

多年的練習(xí)？

一只鳥(niǎo)始終在飛

在找自己的聲音

也是離開(kāi)同類(lèi)的一個(gè)

整個(gè)清晨，我都想找出這一只

我加入到孤獨(dú)者的序列之中

努力發(fā)出屬于我的

偷生記

我用另一個(gè)名字

把寫(xiě)作中的我，和生活中的我分開(kāi)

我多么想，擺脫自己

狼狽不堪的命運(yùn)

這段時(shí)間，我的文字里

果然都是清風(fēng)明月

虛構(gòu)出來(lái)的幸福，比現(xiàn)實(shí)還要令人感動(dòng)

我也真就以為，自己多出了一條命

從此過(guò)上了另一種生活

而被我棄于現(xiàn)實(shí)的那個(gè)人

常常闖進(jìn)來(lái)，讓我不得安寧

她塞給我一地雞毛

讓我承認(rèn)，那才是我

讓我承認(rèn)，偷生于另一個(gè)人的生活

是多么虛妄

逃避、怯懦、自欺欺人

——我也為此羞愧過(guò)

但我真的不想，在困境里一而再

再而三地掙扎下去

無(wú) 用

就是要自己無(wú)用。

一棵樹(shù)

放棄做一把椅子，一張床，或一副棺木的可能性

放棄點(diǎn)燃

一個(gè)人

拒絕成功學(xué)，干著無(wú)用的活計(jì)

食不果腹，卻滿心歡喜

滿心歡喜

也是一種有用啊

我已經(jīng)不再問(wèn)自己

為什么寫(xiě)詩(shī)

陸地動(dòng)物

如臨深淵啊

乘飛機(jī)去漠河，在杭州坐船

我頭暈，惡心……

我的肉身，如此反對(duì)我的心

回到地面，渾身輕松

我只好死心塌地

做一只受限于四肢和地面的陸地動(dòng)物

而最近，腰間盤(pán)突出

讓我不能遠(yuǎn)行

我受限于一塊小小的病變組織

躺在床上，終日思考著

一棵稻草，是怎樣從喂養(yǎng)我的那棵

變成了壓倒我的那棵

寫(xiě)下的部分

——無(wú)不在展示我的匱乏

也成為我反對(duì)自己的證據(jù)

作為一種羞辱

它們保留下來(lái)

現(xiàn)在，在隔壁房間

我沒(méi)有再讓人讀到它們的愿望了

而談到放棄，我起身站在黑暗中

哦，不寫(xiě)已不可能

我只能這樣認(rèn)為

“我知道了自己的有限

還在自不量力……”

深夜頌

寂靜送來(lái)風(fēng)吹樹(shù)干的聲音

送來(lái)一聲聲蛙鳴

最后送來(lái)琴聲

寂靜一層層送上來(lái)

寂靜從來(lái)不是寂靜本身

我的心上，因此多出一棵樹(shù)

多出幾百只青蛙

也多出一把琴

從而多出一片樹(shù)林，一條河流

和一個(gè)風(fēng)中拉琴的人

寂靜真慷慨啊

我的身體住進(jìn)來(lái)

一座龐大的演奏廳