楊獻(xiàn)平

還沒(méi)謀面，只是聽(tīng)到她的聲音，我就覺(jué)出了某種呼應(yīng)。去年秋的一天，我自以為美好而瑣碎的生活戛然而止，再度陷入某種人世和人性的冰冷與絕望的空曠之中。在漫長(zhǎng)的煎熬之中，內(nèi)心和肌膚都能明確地感覺(jué)到那一種強(qiáng)大的力量，就像四面緊逼的刀鋒，步步推進(jìn)。生命倥傯，一切都是眨眼間的事情。但自從有了家庭，特別是四十歲以后，我就矢志以為男人，剩下的人生也就如此這般了。那將是多么美好而圓滿的庸俗？！而庸俗，正是塵世的本質(zhì)，也是我無(wú)比熱愛(ài)的，作為人的正常生活和生命旅程?？蓻](méi)想到，來(lái)自于親密的、突然的“暴動(dòng)”和困境，正是我不曾料到，也更不想遭受的。

可越是不想的，越是來(lái)勢(shì)洶洶，敲骨吸髓。

直到她出現(xiàn)。

她那么嬌小。

我對(duì)形體嬌小的女人有很多說(shuō)不清楚，但極其強(qiáng)烈的懷疑。這種懷疑完全是從形體本身出發(fā)的。盡管我也深知，每一個(gè)肉身都是一座奇異的花園，甚至是龐雜的王國(guó)。當(dāng)然，花園和王國(guó)都會(huì)有圍欄和邊疆。

而在此之前，對(duì)于這個(gè)嬌小的女人，我完全沒(méi)有概念，直到她如約出現(xiàn)在面前。人總是這樣：出生、長(zhǎng)大、活著，如此的生，層層疊疊，循環(huán)不止。前面是什么？對(duì)于大多數(shù)人，特別庸俗如我者，按部就班是最好的人生方向，盡管有很多危險(xiǎn)，但不知、不想、不預(yù)防的話，人生就沒(méi)有太多的壓力和痛苦。事實(shí)也證明，愚鈍是最快樂(lè)的生活。一旦具備了正常的思維以及相應(yīng)的文化和精神，一切就都會(huì)復(fù)雜起來(lái)。

2016年10月8日，下了一天小雨。

成都這座城市，秋冬的轉(zhuǎn)換有些快捷，冬天也因?yàn)樗臐窭淙牍嵌@得漫長(zhǎng)。早上出門(mén)，氣溫落在皮膚上，我就驀然覺(jué)得，一年中最殘酷和深刻的季節(jié)又開(kāi)始了。正在文殊院喝茶時(shí)，電話進(jìn)來(lái)，她在重慶的黔江說(shuō)，晚上到。

她就是上面所說(shuō)的那位嬌小的女人。準(zhǔn)確說(shuō)，是一個(gè)女孩子，生于1989年。重慶黔江人，屬蛇。

中午出門(mén)，雨依舊不大不小。

對(duì)面是文殊院。這一個(gè)地方，是我進(jìn)入川地和成都之后，盤(pán)桓最多迄今也最熟悉的公共場(chǎng)所之一。因?yàn)楣┞毜膯挝辉谶@里，一出門(mén)，過(guò)了人民中路三段就到。這里是一個(gè)仿古建筑群，但文殊院除外。文殊院建于隋大業(yè)初年，即公元605年左右。傳說(shuō)是蜀王楊秀愛(ài)妃為圣尼“信相”所建，便定名為信相寺。楊秀是楊堅(jiān)第四子，其母也是獨(dú)孤伽羅皇后?！端鍟?shū)》說(shuō)楊秀：“性耿介，好武藝?！庇终f(shuō)他性格暴烈，常取人之膽為樂(lè)。在成都為政時(shí)，常將名叫山獠的民族男人逮捕而為宦官。楊堅(jiān)在世時(shí)，就對(duì)自己老婆獨(dú)孤伽羅說(shuō)：“楊秀雖然威猛，但不得善終。我在還好，不在，他會(huì)死得很慘。”果不其然，太子楊勇在爭(zhēng)位中失敗，楊廣被立為太子。楊廣也深知，他這個(gè)同胞弟弟絕不是任人擺布之輩，便令人訪查楊秀罪過(guò)，奏與楊堅(jiān)。楊堅(jiān)大怒，召楊秀回京軟禁。不久，楊堅(jiān)死，楊廣即位后，令人對(duì)楊秀嚴(yán)加看管。公元618年，楊廣被宇文化及屬下殺死。本想立楊秀，但又怕楊秀不好控制，將之全家悉數(shù)屠殺。

皇帝是一個(gè)血腥的事業(yè)，更摧毀人倫和天道。

楊秀命短，他父親和他二哥楊廣的江山更短。隋以后的信相寺，也一度衰敗。后又有宗師大德在此修行不輟，修建廟宇。至清雍正和乾隆年間，又有新的增修，并改名為文殊院。

早上煮稀飯，吃昨晚買(mǎi)的面包，再煮一個(gè)雞蛋。休息一會(huì)兒，再吃藥。這種藥物，我以前不知道，主要對(duì)人情緒和心理起作用的藥物。也從不知道，人還會(huì)患上肌肉器官之外的疾病。

直到抑郁癥襲來(lái)，以它不動(dòng)聲色但卻誘發(fā)各種情緒、心理、精神乃至軀體方面的反應(yīng)的迅疾和詭異性，讓我一下子墜入了極端的痛苦之中。為驗(yàn)證是否是抑郁癥大駕光臨，我先后兩次住院，除了腸胃之外，所有器官都被各種儀器偵測(cè)了一遍。躺在病床上，不斷把自己的身體交給各種儀器的時(shí)候，莫名的恐懼纏繞著我，像魔鬼和他們的爪牙。我一直覺(jué)得自己可能得了什么不治之癥，或者某個(gè)器官發(fā)生了故障。那將是怎么樣的殘酷？盡管已經(jīng)活了四十多年，可我還有責(zé)任和義務(wù)，當(dāng)然還有尊嚴(yán) 。這些都是我要做的，也是唯一可以帶給親人的。所幸，從醫(yī)療儀器反饋的消息看，我的身體基本上沒(méi)有任何問(wèn)題。但不適如颶風(fēng)海嘯，不斷席卷，讓我驚恐無(wú)助，充滿各種不祥的預(yù)感。一天中午，走在街上，距離單位的門(mén)診部還有幾十米，但我確實(shí)走不動(dòng)了。腦殼暈眩，四肢發(fā)軟，強(qiáng)烈的猝倒和瀕死感如潮滿卷。我只好佯作算命，坐在一個(gè)算命人提供的小凳子上，有一句沒(méi)一句地和他閑扯。那一刻，我好想他能攙扶我到對(duì)面的門(mén)診部，可是我覺(jué)得不妥，倘若如此，四周的游人和行人，其中還可能有我的同事，他們都會(huì)看到，這個(gè)事情，可能演變?yōu)橐粋€(gè)公共事件。

算了，忍吧。

感覺(jué)稍微好了點(diǎn)，用優(yōu)步叫車(chē)，去了成都軍區(qū)總醫(yī)院。檢查后，基本是抑郁癥。拿了藥物?？墒俏矣植恍拧ＳX(jué)得自己怎么可能會(huì)是抑郁癥呢？抑郁癥的話，該是心理和情緒的反應(yīng)，怎么會(huì)累及肢體呢？幾天后，我再去華西醫(yī)院的心理衛(wèi)生中心，也說(shuō)抑郁癥。再去四川省中醫(yī)院，認(rèn)為是抑郁癥并焦慮癥。

這時(shí)候，我隱約覺(jué)得，必須要借助藥物的力量了。

這藥叫百憂解，它的正式名字叫做鹽酸氟西汀分散片。此前，在成都軍區(qū)總醫(yī)院診斷后，醫(yī)生開(kāi)了左洛復(fù)并其他兩種藥。當(dāng)晚，我吃了一片左洛復(fù)（鹽酸舍曲林片）。不到五分鐘，身體和情緒的不適煙消云散，感覺(jué)與常人無(wú)異，整個(gè)人都非常的高興和自信，心里還想，這一次，抑郁癥藥到病除，明天就恢復(fù)如常了！可沒(méi)想到，早上醒來(lái)，只覺(jué)得周身發(fā)涼，而胸脯和胳膊尤甚。那時(shí)候，正是溽熱之時(shí)，成都的桑拿天氣無(wú)論早晚晝夜，都將人逼得汗水不止。身體發(fā)涼，而且是那種透徹如初春河石的涼。我驚異，又迅速恐懼。這種驚懼完全天意神授，不容置疑，且絲絲入扣。我爬起來(lái)，覺(jué)得身體的軟，似乎骨頭被抽走了，筋肉變得松懈、發(fā)酥。

必須吃藥！可是我又不敢。我承認(rèn)自己是懦弱的，怕不測(cè)和死。我也知道，這種懦弱完全是中年人的。中年在中國(guó)當(dāng)代，已經(jīng)是一個(gè)普遍焦慮，重壓、不安、彷徨、孤獨(dú)、猝然、不測(cè)的代名詞。不論男女。幸好有一位朋友。她答應(yīng)我并且真的來(lái)陪我了。我的意思是，我吃兩天百憂解后，沒(méi)有出現(xiàn)嚴(yán)重副作用和其他反應(yīng)，她就可以不管，由我自己來(lái)服藥并努力康復(fù)了。她來(lái)了，陪了我兩天。對(duì)她，我有一種絕望的感激。絕望的是，我終究要一個(gè)人面對(duì)這種無(wú)形的痛苦和魔鬼一樣的折磨，而不能驚動(dòng)任何親人和朋友。而感激則有一種被憐憫與照顧的榮耀。是的，在這個(gè)年代，一個(gè)普通朋友能夠在危難時(shí)候陪伴幾天，這該是怎樣的仁恩？

我記得，那是2016年7月最后一天。

通常，吃了早飯，服用一片百憂解，再喝中藥。有時(shí)候暈得無(wú)法站立，整個(gè)身體都好像飄著一樣。更糟糕的是，認(rèn)知也出現(xiàn)了障礙，總是覺(jué)得，眼前的一切都很陌生，而我自己，卻像是這個(gè)世界的局外人。

這時(shí)候，我多么想有一個(gè)人存在，只是與我形影不離，卻毫不相干。

大多數(shù)時(shí)間，我一個(gè)人僵尸一樣躺在床上或沙發(fā)上，有時(shí)候想寫(xiě)東西，可坐在電腦面前，就覺(jué)得暈眩，繼而全身失去控制，幾欲歪倒。到中午，我需要吃的，只好爬起來(lái)，穿上鞋子，冒著烈日出門(mén)。軍區(qū)東門(mén)有一家餐廳，好像是機(jī)關(guān)醫(yī)院外包給其他人的。他們餐館中午備有快餐，一葷一素再加米飯和湯十六塊錢(qián)，米飯和湯自己打。因?yàn)槿硕?，十一點(diǎn)多去最好，再晚一點(diǎn)就沒(méi)湯喝了。那時(shí)候，我急切地想吃東西，看到飯菜，不管冷熱，就想趕緊吞下去。只有這樣，我的暈眩和癱軟感才會(huì)有所好轉(zhuǎn)。

這是暴食癥。抑郁癥和焦慮癥的另一個(gè)伴生疾病。

繼續(xù)到文殊院喝茶，一直到晚上十點(diǎn)左右，再去東站接她。

很久以來(lái)，只要在成都，我一貫的狀態(tài)是：吃過(guò)午飯，到文殊院喝茶，到下午五六點(diǎn)鐘，再吃飯，然后買(mǎi)點(diǎn)面包，趁著薄暮回住處。這種狀態(tài)持之以恒，構(gòu)成了我2016年在成都的大部分生活。

文殊院僧俗雜糅，一邊是清涼廟宇，佛陀經(jīng)號(hào)，一邊是小吃，貨攤，商店，賓館和各種茶肆。還有法物專賣(mài)店和喪葬一條龍服務(wù)、公墓辦事處等等。

2016年8月和9月的大部分時(shí)間，過(guò)人民中路三段到文殊院之間馬路的時(shí)候，我整個(gè)人都像是一團(tuán)破舊的棉絮，腳步趔趄，下一刻撞在哪里都無(wú)法控制，以致于四肢上不知何時(shí)有了一道道的疤痕或者淤青。 車(chē)輛很多，速度很快，但我卻不覺(jué)得有多危險(xiǎn)。似乎那些車(chē)子和行人，包括附近的建筑及其裝飾，都和我無(wú)關(guān)，屬于另外的一個(gè)世界一樣。

蹣跚著行走，進(jìn)文殊院，進(jìn)去參拜。第一尊是彌勒佛，他的笑讓我感到一種溫暖。再拜各位天王。免費(fèi)取三炷香。參拜文殊，普賢和地藏菩薩。這個(gè)文殊院的對(duì)聯(lián)特別好，每次我都仰頭默讀一遍：“慧生于覺(jué)覺(jué)生于自在生生還是無(wú)生，來(lái)了便做做了便放下了了有何不了？”讀到最后一個(gè)字，心臟總會(huì)猛烈游蕩一下，也覺(jué)得，這種智慧是無(wú)上的，又是切實(shí)的。它從塵世的萬(wàn)層土和俗氣中來(lái)，卻超拔到了空無(wú)澄明的精神和靈魂境界。

緊挨文殊院的還有一座空林庵，供奉祖師、西方三圣、千手千眼菩薩和玉佛。我以前不知道，只是在文殊院參拜完畢后，再轉(zhuǎn)千佛和平塔。這是一座帶有印度色彩的佛塔。右轉(zhuǎn)圈可以祈福。不管太陽(yáng)多么毒辣，我都會(huì)轉(zhuǎn)三圈甚至十多圈，而且對(duì)炎熱渾然不覺(jué)，也不管如澆的汗水。

那種虔誠(chéng)，連自己都覺(jué)得不可思議。

此前一年，我不會(huì)參拜基督之外的任何神像，也不信?？傆X(jué)得，佛道之類(lèi)的，多是附會(huì)譫妄。一年后，特別是在了解《易經(jīng)》和《道德經(jīng)》之后，我驀然發(fā)現(xiàn)，古人對(duì)于宇宙自然的某些觀點(diǎn)和闡釋，其實(shí)并不是迷信。而古老的中國(guó)哲學(xué)和文化對(duì)人的心靈與精神的安慰力量是無(wú)與倫比的。也才明白，近代以來(lái)，為什么那么多的思想激進(jìn)人士，思想最終歸宿到了中國(guó)的傳統(tǒng)當(dāng)中，他們年輕時(shí)的反叛、不信、詛咒、揭批，推崇理性主義甚至無(wú)政府主義，乃至實(shí)證經(jīng)驗(yàn)和科學(xué)發(fā)明，可到了晚年，相當(dāng)一部分人忽然又皈依到了中國(guó)固有的傳統(tǒng)文化精神當(dāng)中，并以此了卻一生。

在山子茶坊坐下來(lái)。要一杯蒙頂甘露或者素茶，再或者這家茶店自己做的川紅。慢慢喝。暴烈的陽(yáng)光在稀疏的石榴樹(shù)樹(shù)葉上，也在旁邊的魚(yú)塘和水面以下的金魚(yú)身上。我特別喜歡夏天，哪怕再熱，也覺(jué)得很好，身體和精神都覺(jué)得舒展和舒服。我知道自己的體質(zhì)是懼冷畏寒的，靈魂也對(duì)自然的熱和晴朗有著與生俱來(lái)的認(rèn)同式的接納與感恩。

因?yàn)樵谖氖庠簳r(shí)間很多，連不斷游轉(zhuǎn)著在各個(gè)茶店和茶攤上招徠生意的擦皮鞋的老太太、掏耳朵的男男女女見(jiàn)到我或詢問(wèn)擦不？掏不？或者只點(diǎn)點(diǎn)頭、笑笑，多數(shù)時(shí)間冷漠而過(guò)。這是我最不想的，一個(gè)孤獨(dú)的病人，最渴望的是一種陌生的環(huán)境，只有陌生，才會(huì)覺(jué)得安全。但除了文殊院——對(duì)于成都，我沒(méi)有特別熟悉又非常喜歡的地方。

為了防止尷尬（這大致是自卑心理作祟，還有那種無(wú)可掩蔽的流浪感）我經(jīng)常換地方喝茶。今天去鹽茶道，明天可能去風(fēng)情一攬，再幾天，就去北大街的良木緣。

這種生活是悠閑的，也是小資的，符合成都之生活節(jié)奏。有時(shí)候，我拍幾張自己翹腳喝茶的照片發(fā)在朋友圈，有的點(diǎn)贊，有的羨慕，更多的是調(diào)侃。他人看起來(lái)這是安逸的生活。殊不知，我的內(nèi)心卻在流浪。這種流浪是深度的，無(wú)家可歸的；是不動(dòng)聲色的狂風(fēng)暴雨與雷鳴閃電。大多數(shù)時(shí)候，他人只是看到你的形體在某一段時(shí)間和空間中的某種表象和形態(tài)，這世上，億萬(wàn)眾生之內(nèi)，能夠看到你內(nèi)心波瀾與皺紋的，可謂曠野無(wú)人，天際寂寥。

實(shí)在去得頻繁了，我就繞道大安西路，步行到紅星路一段?；蛘邚闹槭薪诌^(guò)去。再或者沿府南河向東行走。那一段時(shí)間，抑郁癥的軀體反應(yīng)正嚴(yán)重時(shí)，心悸、暈眩、莫名的疼痛、四肢發(fā)軟、感覺(jué)某些肌肉震顫。我快步走，讓汗水流得多些，心想，這樣可以排出更多的毒素。但事與愿違，心情特別沮喪，繼而緊張，感覺(jué)自己就要摔倒甚至猝死。是的，是那種瀕死感和對(duì)猝死的緊張與恐懼，它們是最兇殘的魔鬼，用冰涼的指爪、噴著腥味的獠牙和巨口，時(shí)刻威脅，吞噬著我。

這種感覺(jué)一直在，特別是上午和晚上，一個(gè)人躺在并不清靜的房間，外面是女人高跟鞋的聲音，孩子們喊爸爸媽媽的聲音，汽車(chē)的轟鳴乃至他人的說(shuō)笑聲。而我，則如此悲苦，疾病纏身不說(shuō)，從肉身到靈魂都孤立無(wú)援。皮膚上出現(xiàn)一個(gè)紅點(diǎn)，我疑心為某種不治之癥的前兆；舌苔厚久不褪去，也覺(jué)得是某種可怕的傳染病。身體不分區(qū)域和規(guī)則的疼痛，像敵人的凌遲之刀，讓我恐懼莫名。先后下載了“春雨醫(yī)生”“快速問(wèn)醫(yī)生”“來(lái)問(wèn)醫(yī)生”等APP或查看微信平臺(tái)，感覺(jué)有一點(diǎn)不適就問(wèn)，有一些不好的想法就想得到驗(yàn)證。用百度搜查相關(guān)癥狀，一條條對(duì)照，然后自我確診，又一次次放棄。再繼續(xù)尋找標(biāo)準(zhǔn)答案。我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)任何人的話都覺(jué)得不可信，懷疑成了我最根本的人生態(tài)度。

坐到茶水變淡，日光西斜，結(jié)賬，起身去王家塘路一家清真牛肉面館吃飯。這是成都為數(shù)不多的一家回民餐館，主營(yíng)牛肉面和各種蓋飯。每次，我都點(diǎn)一個(gè)雞蛋炒面。這家店的老板大致是一個(gè)大家族，起初是兩對(duì)夫妻。其中一個(gè)男的，我親眼看到他打了他老婆幾個(gè)耳光，原因是他老婆記錯(cuò)了客人點(diǎn)的面食。因此，我有點(diǎn)討厭他，故意隔了一段時(shí)間不光顧，算是對(duì)他的懲罰。再后來(lái)，又換了一對(duì)夫妻，他們帶著兩個(gè)孩子，女孩稍大，約有十六歲，男孩不過(guò)十三四歲，主要職責(zé)是充當(dāng)服務(wù)員。

牛肉面是西北的通行面食，基本涵蓋了甘青寧新所有地區(qū)。我曾在酒泉與額濟(jì)納交界處的巴丹吉林沙漠從戎十多年，一直不喜歡吃牛肉面。但離開(kāi)之后，則無(wú)限懷想。每次回甘肅的岳父岳母家，到蘭州、酒泉等地，下車(chē)后上車(chē)前都要吃一碗牛肉面才覺(jué)得舒服和心安。在成都，一般找不到這樣正宗點(diǎn)的西北面館，川菜的強(qiáng)大讓其他菜系和小吃無(wú)處下手，無(wú)縫可鉆。坐下來(lái)，剝蒜瓣。是的，每次，我都吃一盤(pán)炒面，再加兩瓣生蒜。據(jù)說(shuō)這樣減少胃癌的幾率。也恰在那段時(shí)間，我的腸胃也很糟糕，鼓脹、噯氣并且隱隱疼痛，大便持續(xù)數(shù)月的稀，還時(shí)常拉肚子。其他地方都檢查過(guò)了，唯有腸胃，我害怕它們趁機(jī)作亂，讓我罹患不可醫(yī)治的疾病。

去東站，雨不大。她九點(diǎn)多從重慶北上車(chē)。

我步行，一直到四川省軍轉(zhuǎn)辦大樓外面。差不多五公里。有點(diǎn)累。距離11點(diǎn)還有近三個(gè)小時(shí)。就找了一家茶館，要了一杯綠茶。喝茶是多余的，重要的是給手機(jī)充電。我怕她到了之后聯(lián)系不上我。人家畢竟是女生，從遠(yuǎn)地方，一路辛苦地來(lái)見(jiàn)我。見(jiàn)我的目的也明確，即相互之間認(rèn)識(shí)一下，如果可以，會(huì)發(fā)展成為最熟悉和最親近的人。

是的，除了家庭，其他的任何事情都難以打倒一個(gè)中年男人。而偏偏發(fā)生了。好像是宿命。沒(méi)有任何大不了的沖突，也從不冷漠，不傷害。但事情就是這樣的詭異，蹊蹺，充滿命運(yùn)感。我只好如此。只好被自己打敗。陷入到前所未有的困境。因此，我的內(nèi)心里對(duì)女人充滿不信任，看到任何女子都覺(jué)得她們是一個(gè)復(fù)雜的動(dòng)物，美麗的身體和迷人的表情當(dāng)中包藏著叵測(cè)之心，難以琢磨，更難以猜透和掌握。

再加上百憂解的副作用，即降低性欲和性能力，難以引發(fā)高潮等。對(duì)于男女之事，我忽然沒(méi)有了任何的欲望和向往。自己的器官也只是在某些早晨表現(xiàn)出一種昂然噴薄的情緒和狀態(tài)，但是，在大多數(shù)時(shí)候，它寂然無(wú)聲，除了排尿，似乎沒(méi)有了任何的用途或者表達(dá)的想法。盡管如此，我依然覺(jué)得，這個(gè)不是主要的。人生不僅是肉體的取樂(lè)與愉悅，更重要的是心，特別是安心。而能夠使人心安的，也只有人?？墒?，這個(gè)人，還必須是父母兄弟姐妹之外的，與你同在人世，且有著更多契合點(diǎn)，特別是心靈和精神的互相映照、激勵(lì)與安慰。

我想，這個(gè)女孩該是吧。

在此之前，我們只是通過(guò)一次話。也正是那次通話，讓我聽(tīng)出了自己內(nèi)心深處的某種共鳴和呼應(yīng)。不然，我是不歡迎陌生人造訪的。與自己同鳴的人相聚是一種快樂(lè)的感應(yīng)與親近，但毫無(wú)共鳴的人一起，則是一種無(wú)以倫比的疲累甚至折磨。到東站，在出站口等她，很多人，我一個(gè)個(gè)看，最終還是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她。她打來(lái)電話，告訴我她所在的方位之后，我跑過(guò)去，才看清她。

確實(shí)是很嬌小的一個(gè)女孩子。幫她提包，出站，打車(chē)。到賓館，安頓好，我就告辭回住處了。其實(shí)，我不想自己回去，想睡在另一張床上。倒不是想和她發(fā)生什么關(guān)系，就是想睡在還有另一個(gè)人的房子里，感覺(jué)安全，可以全身心地放松。因?yàn)?，只要是正常的人，在他人出現(xiàn)危險(xiǎn)或者難過(guò)的時(shí)候，都會(huì)伸出援手。

但是，我又怕那樣做使得她害怕。即使她不介意，我萬(wàn)一夜間有疾病反應(yīng)，甚至是猝死之類(lèi)的，對(duì)她也是不公平的，會(huì)牽扯到她。這樣的事情，我還是不想做。因?yàn)?，不可以故意坑害人或者讓他人為自己而受到誤解和非難。

次日早上，照例自己煮稀飯，吃剩下的面包，又煮了一個(gè)雞蛋。我告訴她說(shuō)，我得吃藥，所以得吃早飯，一會(huì)兒再過(guò)去。坐在沙發(fā)上，我又感覺(jué)身體的綿軟無(wú)力，緊張 、恐懼襲來(lái)。我想，趕緊吃飯，再吃藥，可能會(huì)好。她來(lái)了，我得盡地主之誼，陪她四處走走看看。如果不是這樣，我可能會(huì)一個(gè)人躺著，到下午，到餓得不行時(shí)候，才會(huì)拖著身子到外面去。

陪她去文殊院參拜菩薩。給她介紹文殊院的歷史，以及自己這些天以來(lái)的抑郁癥癥狀和生活狀態(tài)，心理的壓力與情感上的破損等等。她聽(tīng)。偶爾會(huì)訝異，詢問(wèn)我為什么抑郁癥會(huì)這樣？我說(shuō)，我起初不知道，到三家醫(yī)院檢查才認(rèn)定是抑郁癥。此前，一直以為自己是得了腦瘤、肝癌、淋巴癌或者其他更可怕的疾病。因?yàn)?，我一直以為抑郁癥只是情緒和心理上的，不會(huì)構(gòu)成軀體反應(yīng)，直到醫(yī)生說(shuō)是，各種測(cè)試和檢查之后，才有點(diǎn)信，但仍舊不斷地懷疑，自己到底是抑郁癥，還是別的什么疾病。

她看著我，眼神里有憐憫，也有驚恐。

我知道我嚇到她了。

可是我必須說(shuō)實(shí)話。她還非常年輕，還會(huì)有很美好的未來(lái)和人生。我這樣的一個(gè)中年男人，千瘡百孔不說(shuō)，還滿身疾病，她沒(méi)有理由和我——即使她心地善良，愿意照顧我，我也不能接受。一個(gè)人，終究是一個(gè)人，沒(méi)有任何權(quán)利剝奪別人的幸福，哪怕其他人生活得不幸福，也沒(méi)有必要把她綁在自己的戰(zhàn)車(chē)上。

兩個(gè)人去寬窄巷子，吃飯時(shí)候，我說(shuō)了我的顧慮。還說(shuō)到前面的妻子，還有我曾經(jīng)的岳父岳母，他們對(duì)我都很好。這些年來(lái)，我和妻子和岳母岳父等人已經(jīng)渾然一體，成為不可分割的一家人了?，F(xiàn)在，突然的崩斷，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是這一生當(dāng)中最大的打擊，堪稱滅頂之災(zāi)。我還說(shuō)到和前妻、岳父母在一起時(shí)的生活細(xì)節(jié)。說(shuō)的時(shí)候，也流淚，感到一種莫名的悲傷與惋惜。

我知道她會(huì)介意的。佛家說(shuō)，活在當(dāng)下?，F(xiàn)在的人們，也都知道，人活在當(dāng)下，過(guò)去的忘記，未來(lái)的看情況。她也如此說(shuō)。我深切知道，我和她，顯然是兩代人了。她的思維觀念和我的顯然有了區(qū)別。這種橫亙的溝壑深峻且凌厲?？墒牵疫€是愿意如實(shí)說(shuō)出。我最大的心愿，是不欺騙，特別是她這樣比自己小的女孩子。把自己袒露出來(lái)，剩下的，由她自己抉擇。

可我沒(méi)有想到，和她一起，我居然有了消失已久的活力，也覺(jué)得，她的很多方面我似曾相識(shí)，仿佛冥冥有約，前世熟稔一般。她嬌小，但做事做人大氣、有主見(jiàn)；說(shuō)話干脆利索，對(duì)具體事情有自己獨(dú)到的見(jiàn)解，并積極應(yīng)對(duì)，采取的方式也使得我深為認(rèn)同。一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的小女子，比自己年齡小很多不說(shuō)，還能夠與我有這么多的契合，無(wú)論精神還是生活上的，這非常難得，也讓我欣喜而又恍然、茫然。

成都的夜里全是小雨，在窗外簌簌，汽車(chē)的聲音時(shí)有時(shí)無(wú)。那一晚，我破例熬夜到凌晨，才睡著。不是和她做什么，而是她有些胃疼。幾次想抱著她去附近的醫(yī)院。她拒絕說(shuō)是喝茶喝多了的緣故。后來(lái)她有小腹疼。我把手搓熱，放在上面。這或許不算冒犯。次日和她一起上車(chē)，她回黔江，我去北京。分手時(shí)候，我使勁抱了抱她，又使勁握了握她的小手。

她說(shuō)，我們何時(shí)再見(jiàn)？

我說(shuō)很快的。

坐在去京都的高鐵上，路過(guò)重慶時(shí)，心里忽然有一種說(shuō)不清的感覺(jué)，很飄渺，又很親切。這時(shí)候，她打來(lái)電話，說(shuō)已經(jīng)上了回黔江的順風(fēng)車(chē)了， 還囑我記得吃飯，到北京后給她說(shuō)一聲。

關(guān)閉電話，我轉(zhuǎn)臉看著飛馳的窗外。草木還青著，鄂渝交界處的山川高大磅礴，形狀奇特。就像我的內(nèi)心，也像我的過(guò)去和尚不可知的未來(lái)。我用雙手抱在自己的胸前，心思紛亂，手掌和胳膊的熱度，讓我感覺(jué)像是另一個(gè)人，或者另一個(gè)自己；再或者，是一群人隔著襯衫在圍觀我的心跳和靈魂。