窗外落著大雨，屋檐上的水槽早壞了，這些時候都不曾修理過，雨水就沿著窗戶從縫隙浸入屋里，又從窗臺流到了地板上。

我的書桌的一端正靠在窗臺下面，一部分的雨水就滴在書桌上，把堆在那一角的書、信和稿件全打濕了。

我已經(jīng)躺在床上，聽見滴水的聲音才慌忙地爬起來，扭燃電燈。啊，地板上積了那么一大灘水！我一個人吃力地把書桌移開，使它離窗臺遠(yuǎn)一些。我又搬開了那些水濕的書籍，這時候我無意間發(fā)現(xiàn)了你的信。

你那整齊的字跡和信封上的香港郵票吸引了我的眼光，我拿起信封抽出了那四張西式信箋。我才記起四個月以前我在怎樣的心情下面收到你的來信。我那時沒有寫什么話，就把你的信放在書堆里，以后也就忘記了它。直到今天，在這樣的一個雨夜，你的信又突然在我的眼前出現(xiàn)了。朋友，你想，這時候我還能夠把它放在一邊，自己安靜地躺回到床上閉著眼睛睡覺嗎？

“為了這書，我曾在黑暗中走了九英里的路，而且還經(jīng)過三個冷僻荒涼的墓場。那是在去年九月二十三夜，我去香港，無意中見到這書，便把袋中僅有的錢拿來買了。這錢我原本打算留來坐bus回鴨巴甸的。”

在你的信里我讀到這樣的話。它們在四個月以前曾經(jīng)感動了我。就在今天我第二次讀到它們，我還仿佛跟著你在黑暗中走路，走過那些荒涼的墓場。你得把我看做你的一個同伴，因為我是一個和你一樣的人，而且我也有過和這類似的經(jīng)驗。這樣的經(jīng)驗我確實有的太多了。從你的話里我看到了一個時期的我的面影。年光在我的面前倒流過去，你的話使我又落在一些回憶里面了。

你說，你希望能夠更深切地了解我。你奇怪是什么東西把我養(yǎng)育大的？朋友，這并不是什么可驚奇的事，因為我一生過的是“極平凡的生活”。我說過，我生在一個古老的家庭里，有將近二十個的長輩，有三十個以上的兄弟姊妹，有四五十個男女仆人，但這樣簡單的話是不夠的。我說過我從小就愛和仆人在一起，我是在仆人中間長大的。但這樣簡單的話也還是不夠的。我寫出了一部分的回憶，但我同時也埋葬了另一部分的回憶。我應(yīng)該寫出的還有許多、許多的事情。

是什么東西把我養(yǎng)育大的？我常常拿這個問題問我自己。當(dāng)我這樣問的時候，最先在我的腦子里浮動的就是一個“愛”字。父母的愛，骨肉的愛，人間的愛，家庭生活的溫暖，我的確是一個被人愛著的孩子。在那時候一所公館便是我的世界，我的天堂。我愛一切的生物，我討好所有的人。我愿意揩干每張臉上的眼淚，我希望看見幸福的微笑掛在每個人的嘴邊。

然而死在我的面前走過了。我的母親閉著眼睛讓人家把她封在棺材里。從此我的生活里缺少了一樣?xùn)|西。父親的房間突然變得空闊了。我常常在幾間屋子里跑進(jìn)跑出，喚著“媽”這個親愛的字。我的聲音白白地被寂寞吞食了，墻壁上母親的照片也不看我一眼。死第一次在我的心上投下了陰影。我開始似懂非懂地了解恐怖和悲痛的意義了。

我漸漸地變成了一個愛思想的孩子。但是孩子的心究竟容易忘記，我不會整天垂淚。我依舊帶笑帶吵地過日子。孩子的心就像一只羽毛剛剛長成的小鳥，它要飛，飛，只想飛往廣闊的天空去。

（田欣摘自浙江文藝出版社《巴金散文》）