趙心怡
我有一所房子,面朝大海,春暖花開。即使是詩人,也要在擁有了幸福與寧靜后“和每一個親人通信,告訴他們我的幸福。那幸福的閃電告訴我的,我將告訴每一個人?!迸c詩人海子相比,80歲的日本人宮本長崎更加離奇,他離群索居,30年來一直獨居在一座名為外離島的孤島上,面朝大海,目睹了30載春暖花開,避免一切不必要的社交,愈孤獨愈快樂。
年輕時,宮本長崎是個攝影師,他善于抓住人物的瞬間美感和精神世界,作品出現(xiàn)在日本的不少媒體上,以至于媒體贊譽他是攝影界冉冉升起的新星,可是隨著進入攝影界時間的增長,他慢慢看清了里面的潛規(guī)則。
有一次,宮本參加一次選美大賽的攝影,開始一切正常,可是在進入16進8時,宮本按計劃給選手拍攝雜志封面,選手們抓住機會給他塞紅包,而不少選手的父母也參與其中,有人甚至半夜時分敲開了他的房門,塞給他紅包請他格外關(guān)照。但是在16個選手中,稻田美芝卻顯得與眾不同,原來她的父母是普通的工薪階層,根本給不起好處費。有一次趁著沒有人,她怯怯地說:“我沒有錢,但是我愿意陪你一晚!”宮本連連推卻,他不過是一個小小的攝影師。
如果僅僅憑借選手的條件,稻田美芝絕對可以進入四強,但是選手在這場選美活動中,場外的因素往往占有更大的作用,果然在16進入8的比賽中,稻田美芝被淘汰了。
得知這一消息,宮本充滿了痛苦。在一番痛定思痛之后,他決定離開充滿潛規(guī)則的攝影界。不久,他就進入了娛樂行業(yè),除了拍攝他還寫劇本。
幾年后,他結(jié)婚并有了兩個孩子。
日子不咸不淡地過著,宮本卻發(fā)現(xiàn),娛樂圈更加黑暗。在挑選女演員時,如果不陪導(dǎo)演上床,是過不了關(guān)的。
1987年3月,一部電影在日本全國海選女演員,在最后的三選一的比賽中,本來秋水島美的勝算最大,但是最后勝出的卻是多田美之。就在報紙大肆宣傳多田美之時,卻有媒體曝光稱她之所以能夠勝出是因為被導(dǎo)演潛規(guī)則了。一時之間,多田美之受到了巨大的壓力,最后她從三十層樓上跳了下來。
一石激起千層浪,媒體展開了反對娛樂圈潛規(guī)則的熱潮。這些年宮本目睹了娛樂圈的潛規(guī)則,他在接受媒體采訪時說:“我不想再遵從任何來自社會的指示,而是聽從自然世界的法則。你不可能擊敗自然,就只能百分之百地服從?!?/p>
有一次在大阪的工廠工作時,宮本從同事口中聽說了神秘群島外離島,外離島位于日本沖繩縣西南部,面積約一平方公里,島上沒有任何人造設(shè)施,物產(chǎn)也不豐富,甚至沒有天然淡水資源,太平洋上的氣流與洋流常逡巡而過,臺風(fēng)偶爾會來島上興風(fēng)作浪一番,各種野獸毒蟲更是神出鬼沒。盡管島上條件十分惡劣,可是宮本還是有了到島上定居的想法,只是還有孩子要撫養(yǎng),再強的愿望,都只能壓抑在心底。
1988年2月的一天,宮本提前了一個小時回家,當(dāng)推開臥室門的時,只見妻子和一個男人正在床上。
宮本想狠狠地揍了對方一頓,可是妻子卻死死抱住了他的腳,男子慌忙逃離。宮本憤怒地和妻子離了婚,孩子歸妻子。
為了緩解郁悶的心情,宮本參加了到夏威夷的旅行團,當(dāng)飛機經(jīng)過太平洋的上空時,他看到了被嚴重污染的大海,這讓他感到非常驚恐。就在那一瞬間,他想到了外離島。回到日本之后,宮本整理行裝,他要到外離島住上一段時間,順便給外離島“做清潔”。
盡管宮本做好了心理準備,荒島上的惡劣環(huán)境還是給了他當(dāng)頭一棒,在島上第一年,有船只經(jīng)過附近時,他還會穿上衣服。后來慢慢地,他發(fā)現(xiàn)赤裸裸也沒有很尷尬,直接放飛自我,就開始了赤身裸體的生活?!霸谖拿魃鐣谐嗦阒眢w會顯得不合時宜,不過在這座荒島上,這樣做就是最合適的?!?/p>
島上沒有建筑,“住”是個大問題。起初宮本帶了一些生活用品到島上,后來有一天島上刮臺風(fēng),狂風(fēng)把島上幾乎所有植被都卷走了,他的帳篷和很多衣物也被吹走。從此他就過起了天為被、地為床的生活,每天都要經(jīng)受風(fēng)吹日曬,很多時候,宮本都安慰自己再堅持一下情況就會改善的。
就這樣,幾個月后他終于找到了一個山洞,山洞里有不少蚊子,宮本就根據(jù)高中所學(xué)的知識,找到了一些驅(qū)蚊子的植物,點燃之后,隨著煙霧在山洞里彌漫,里面的蚊蟲和蝙蝠都被趕了出來。接著,宮本又在島上找到了一些可用的材料,在山洞里建造起了簡單的家。有了家的庇護,宮本的生活環(huán)境大為改善。
住的問題是解決了,可是島上吃的物資實在太缺乏了,起初宮本打算捕魚為食,他利用鐵絲做成魚鉤,用蚯蚓作為誘餌,運氣好的話,每天能釣到一兩條來改善生活??墒怯幸惶欤瑢m本釣上了一條鯰魚,看著鯰魚不斷地張開嘴巴,宮本忽然不忍心起來:魚也有生命啊,吃了它意味著自己殺生。一番心里糾結(jié)之后,宮本決定放走鯰魚,看著鯰魚慢慢地游走,盡管他要餓肚子了,但是他還是很開心。接下來發(fā)生的一件事情,更是讓宮本改變了吃島上動物的想法。
那天,宮本像往常一樣在海島“巡視”,突然他看到海灘上剛孵化出殼的小海龜們拼盡全力向大海奮力爬去。宮本頓時感受到生命的美好,決定不再吃海龜?shù)?。為了生存下去,宮本不得不接受一些外界的援助,他每周都會坐船到附近的一個島嶼上,領(lǐng)取家人寄來的120美元,買一些淡水和年糕回去。在島上,他會把年糕用水煮熟再吃。淡水也必須節(jié)約,比如平時洗漱、刮胡子用的淡水,都是用容器接的雨水,經(jīng)過簡單過濾后再使用。
在孤島上的生活,宮本不用遵循現(xiàn)代社會的作息時間,可是他的一天非常忙碌,他制定了一個要嚴格執(zhí)行的時間表,早上先做一套健身運動,然后戴上手套開始清潔整理海灘;太陽快要落山時,他要在完全黑暗、蚊蟲出來咬人之前,準備好食物、洗洗涮涮、整理好營地,就像和時間賽跑一樣。生活在原始狀態(tài)下,并不意味著宮本就喪失了人類的七情六欲,他看到樹叢中死去的小鳥時,也會為它們感到難過;他對異性也仍有幻想,只不過在孤島上這種想法“有些愚蠢”。
吃的、住的,宮本都解決了,可是島上惡劣的環(huán)境還是經(jīng)常讓他吃盡了苦頭,由于小島位于大洋深處,經(jīng)常有臺風(fēng)刮過。
1996年,一場巨大的臺風(fēng)經(jīng)過小島,盡管宮本躲進了山洞,可是狂風(fēng)暴雨還是灌進了山洞,讓宮本之前搭建起來的家蕩然無存,更糟糕的是,臺風(fēng)像是在島上扎了根,之后兩天都沒有離開的意思。惡劣的環(huán)境沒有讓宮本退卻,他反而感謝老天給他賜予了淡水。
三天后,臺風(fēng)總算是走了,從山洞走出來的宮本見到了滿目瘡痍的小島,很多樹木都攔腰折斷,從樹上掉落下來的小鳥和鳥蛋到處都是。到附近小島領(lǐng)取物資時,親人們建議他不要返回外離島,但是宮本卻樂觀地說:“我已經(jīng)習(xí)慣了以天為蓋、以地為席的生活?!?h3>重返文明
在島上,宮本努力靠雙手維持盡可能體面的生活,他用一只破鍋改建了一套雨水收集過濾系統(tǒng)。為了避寒取暖,他搭起一座簡易帳篷作為棲身之所,但帳篷在一次臺風(fēng)中被刮走了。此后他就只能以天為蓋、以地為席,這讓他感到前所未有的灰心,“在太陽下,我覺得自己快被烤焦了。在那一刻,我突然覺得這個鬼地方根本不適合人類居住?!睂m本也曾經(jīng)想過自己執(zhí)著地住在島上到底是為了什么,可是一番思考之后,他給出了答案竟然是自己喜歡這種生活。
就這樣,宮本在小島上“愜意”地生活到了2012年,在過去的24年時間里,宮本經(jīng)歷了多達80次臺風(fēng),每次遇到臺風(fēng),他要么返回附近的有人居住的小島,要么在山洞里躲避一時,等到風(fēng)平浪靜之后,他再出來感受臺風(fēng)過后的蔚藍天空,只有在這個時候,他才發(fā)現(xiàn)自然是那么的美好。
2012年,在宮本76歲時,有一艘輪船經(jīng)過小島,當(dāng)船員們發(fā)現(xiàn)他時,他正在山洞外享受著年糕,宮本即使沒有穿著衣服,可是他還是和船員們談笑風(fēng)生。宮本懇請船員們不要將他在海島“隱居”的事情告訴給陸地上的人們,可是船員們在返回陸地上之后,還是將宮本的情況爆料給了媒體。很快,記者以“裸體隱士”為題對他進行了采訪和報道,可是當(dāng)被問到如果文明社會已經(jīng)變好了,還愿不愿意重新回去時,他斬釘截鐵地說:“只要我還活著,就要留下來保護這座島,而且我已經(jīng)把小島當(dāng)成自己未來的長眠之地了,我希望死時可以不打擾任何人,因此我不想生病或受傷,最好就是死于臺風(fēng),那對我來說是最完美的?!薄拔抑皼]覺得這有多重要,比如是在醫(yī)院去世還是由家人陪伴,但是在這里,可以被大自然包圍,還有比這更棒的嗎?”
隨著媒體的報道,宮本所在的小島成為了市民向往的勝地,有人駕駛著小船登陸小島,開始宮本還非常反感市民的到來,但是一段時間之后,他變得坦然起來,他開心時還聊一些自己年輕時候的事情,但更多的時候,宮本則是勸他們愛護小島的環(huán)境,勸他們離開時帶走制造的垃圾。就這樣,宮本在孤島上生活了近30年,本以為他會一直堅守到死,可就在2018年4月份,他的命運被強行改變了。
那天,有來旅游的市民發(fā)現(xiàn)他的身體狀況不佳,于是將情況通知了警方,很快警方將他從島上強行帶走了,當(dāng)時他因為虛弱,甚至都無法反抗。返回陸地之后,宮本被安排居住在離小島最近的城市石垣市,經(jīng)過醫(yī)生的檢查,發(fā)現(xiàn)宮本不過是感冒了,幾天之后就出院了。然而當(dāng)他決定重返小島時,警方卻攔住了他,宮本的家屬們也不同意他再這樣冒險。宮本的家屬盡可能地陪伴在他的身邊,讓他感受到家庭的溫暖,可是宮本郁悶之極,在遠離文明社會近30年后,他被迫重新回歸,再也不能回到他夢想中的長眠之地了。
宮本曾說過,他從沒見過比小島上更干凈的海灘,即使是豪華海島度假村都比之不及,那里簡直是天堂。從“天堂”重回俗世,不知老先生是不是習(xí)慣?是否還在想念裸體隱士的生活呢?事實上,就在宮本返回之后,網(wǎng)民們也議論紛紛,有人認為他不過是逃避,有人認為每月從島外領(lǐng)取物資根本就不是隱居,但更多的人則是認為,他的回歸對大多數(shù)人包括日本政府有好處,一旦死在島上有損政府形象,回歸是皆大歡喜,還能借采訪照顧的機會進行心理研究。
編輯 鄭佳慧