中國的封建制，在戰(zhàn)國期間實際上已經(jīng)崩潰了，但正經(jīng)八本的帝制，卻是經(jīng)秦始皇之手建立的。至此以后，歷代均行秦政事，是沒有辦法的。西周的封建制，是建立在宗法血緣網(wǎng)絡(luò)之上的，一旦這個網(wǎng)絡(luò)不復(fù)存在，嫡長子繼承制形同虛設(shè)，也就只能實行帝制了。

帝制在理論上，就不能分封。因為原來分封制時代的宗法結(jié)構(gòu)不存在了，配套的禮制和意識形態(tài)，甚至貴族的生活方式，也不復(fù)存在了。再度分封，有實力的諸侯，就構(gòu)成了對帝位的最嚴(yán)重威脅。既然不是嫡長子繼承，那么，凡是皇帝的諸子，甚至跟皇帝有血緣關(guān)系的人，在理論上都具有繼承皇位的合法性。老皇帝一旦翹了，有實力的皇子，就可以憑自己的實力來搶。

劉邦創(chuàng)立漢朝的時候，有一事沒弄明白。覺得秦朝的迅速敗滅，跟沒有分封自家人，到危難之際沒有自家人幫忙有關(guān)。于是，在滅掉異姓王之后，把三分之二的國土，分給了劉家的子侄。由此，給后世子孫留下了禍根，一直到漢武帝，這事還沒完。一個個有疆土，有兵馬的劉姓諸侯，始終是懸在皇帝頭上的達(dá)摩克利斯之劍，不知道哪天就掉下來了。漢景帝時，甚至鬧出了七國之亂，差點顛覆了皇位。其實，就算皇帝的自家兄弟沒有封地，在某種意義上，他們依舊是皇位的最大威脅。親兄弟雖然親，但皇帝的權(quán)位更親。只要有權(quán)，有資源，也照樣可以讓乾坤倒轉(zhuǎn)。

皇帝的心思，要臣子們猜，猜里猜去，還真就有人猜出來了。漢景帝的時候，替皇帝捅破這層窗戶紙的，是晁錯，一個勁兒地嚷嚷削藩。嚇得他老爹一溜煙跑到長安，逮住兒子不讓他干這種“離間”人家骨肉親情的事兒。晁錯不肯，他老爹當(dāng)場飲藥自殺，說是省得以后被兒子牽連砍了頭。

第二個替皇帝操勞的，是主父偃，此公才華倒是有，但人緣不好，混了大半輩子，窮困潦倒，最后才被漢武帝看上，給了官兒做，于是，死心塌地為主子賣命。富貴還鄉(xiāng)，把那些當(dāng)年看不起他的兄弟、親戚、鄉(xiāng)親悉數(shù)打發(fā)掉，從此不來往。做人做到這個地步，自然，幫皇帝的時候，也不留后路。把諸侯大的分小，小的分沒，就是他的主意，朝廷以“推恩令”的名義頒布。

然而，凡是替皇帝操這份心的人，下場都很慘。這是因為盡管皇帝心里明鏡似的，自家的兄弟子侄，才是他最大的威脅，但這話卻不能明白地說出來。擺到面上的，還得講究自家骨肉，兄友弟恭。皇帝這邊要這樣講，諸侯那邊，也得這樣講。什么時候兩下動了刀兵，再說。

所以，先是晁錯丟了腦袋，真的牽連了族人。接下來，主父偃也因為做齊國之相的時候，擠兌齊王擠兌得過了，逼得齊王自殺，劉家人集體大嘩，漢武帝只好借主父偃的腦袋，安撫劉家人。同樣，也牽連了族人，那些已經(jīng)跟主父偃絕交的主父家兄弟子侄，竟然吃他的掛撈，腦袋搬家。

皇帝這個職業(yè)很虛偽。其實，縱使天下兄弟子侄都有親情，唯有皇家的不見得有?；实垡坏┳搅四莻€位置上，什么親情，就算有，也得丟開。偏是自家人殺自家人殺得兇，跟皇帝賢與不肖，沒有任何關(guān)系。這就是帝王之家結(jié)構(gòu)性的悲劇，任何朝代，都免不了。

（李鑫摘自“張鳴”微信公眾號）