張怡微

自從某家訂餐App的騎手們?nèi)鹤庠谖壹腋舯冢鲇谀撤N社交恐懼，我就再也沒有在這一家訂過餐。

我住在老式新村的一樓，窗戶正對(duì)街道。原來可以眺望到一間幼兒園，學(xué)期中吵鬧得很。清晨七點(diǎn)開始放國歌做操，傍晚四五點(diǎn)小區(qū)里就充滿了孩童們的尖叫聲。每年六月，孩子們舉行畢業(yè)典禮，奶聲奶氣朗誦：“從前，我們是小弟弟、小妹妹，如今我們是小哥哥、小姐姐啦！”我已經(jīng)聽過很多遍，也就意味著一晃很多年。沒想到如今，我要眺望那些學(xué)齡前的“小哥哥、小姐姐”，還要相隔十幾位藍(lán)色T恤的“小哥哥”。悲催的是，即使是大一點(diǎn)的“小哥哥”，我目測他們的年紀(jì)，還是比我要小一點(diǎn)?？嘞睦?，他們黝黑的臉上顯出年輕人不自覺的生猛和苦勞感。

寒暑假原來是我求之不得的安靜時(shí)日，因?yàn)閷?duì)面幼兒園終于休園了?？扇缃衩刻煸绯烤劈c(diǎn)半，騎手們就在我窗戶下準(zhǔn)備待命。有一位中年婦女，也許是他們的站長，經(jīng)常給他們訓(xùn)話，提醒他們讓客戶務(wù)必給好評(píng)。這位婦女似乎注冊了不少手機(jī)號(hào)，義正辭嚴(yán)地對(duì)騎手們說：“要是有人問起來，這個(gè)手機(jī)號(hào)是你表姐，你要背出來?！彼吡艘院?，騎手們會(huì)發(fā)牢騷，說客戶就是不給好評(píng)怎么辦，不然我們互相點(diǎn)外賣再刷單算了。也有的說，干完這陣就不干了，太難做了，不如做快遞。還有的說，快遞也不好做。另一個(gè)回應(yīng)，快遞又不需要客戶給好評(píng)。

我們這棟老樓對(duì)騎手們來說是站點(diǎn)，對(duì)其他快遞小哥卻是客戶所在地。小區(qū)的快遞被某位大叔的家族承包，他白天閑散地送一下，送不到的貨物，晚上可以去他們家拿，從來不趕時(shí)間。快遞員的時(shí)間似乎要比送餐騎手舒緩一些。又如送餐騎手們從來不會(huì)說，“打你電話你也不接”、“那你現(xiàn)在在哪里？”、“你不要出門哦”這樣很娘的話。他們秉持了詹尼弗·柯茨《男性交談》研究譜系中的常規(guī)特征，空頂著一個(gè)很酷的“騎手”身份怨天罵娘，也許是速運(yùn)界的硬漢。

以我對(duì)社會(huì)學(xué)淺薄的認(rèn)知，這是非常特別的性別與科技研究現(xiàn)場。因?yàn)樗浅Ｄ行曰瑤缀鯖]有女性騎手加入到這個(gè)高危、刺激、吃青春飯、不講未來的城市新興行業(yè)中，盡管它并不花費(fèi)太多肌肉體現(xiàn)的力氣，它的高耗能體現(xiàn)在交通與時(shí)間的風(fēng)險(xiǎn)之上。在“騎手”這個(gè)“美名”之下，掩蓋著極其復(fù)雜的社會(huì)問題。這個(gè)職業(yè)的誕生圍繞著智能手機(jī)的普及與互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展。對(duì)年輕從業(yè)者而言，它更接近“科技”的外延，從而顯出奇異的“游戲”形態(tài)。譬如，轉(zhuǎn)單機(jī)會(huì)只有三次，嚴(yán)格的扣分懲罰機(jī)制……互聯(lián)網(wǎng)業(yè)利用了年輕男性對(duì)于手機(jī)的熟悉程度和對(duì)于速度的喜愛，悄悄消耗著他們的青春。他們并不排斥自己的行蹤被如此精確地定位，不排斥自己的時(shí)間被威脅著使用。他們那么年輕。有次我看到新聞里報(bào)道，因?yàn)樗筒屯睃c(diǎn)，騎手怕被投訴，還急哭了。也有剛?cè)胄械尿T手將送貨箱放在底樓，送餐下樓后看到箱子里的食物都被偷走了，一片茫然。當(dāng)媒體關(guān)切地看到騎手小哥的存在時(shí)，有位騎手說：“剛開始的時(shí)候，捧著手機(jī)像捧著定時(shí)炸彈，覺得太刺激了?！痹谛詣e與科技（智能手機(jī)）的研究領(lǐng)域，不知何時(shí)會(huì)出現(xiàn)騎手小哥的身影。

我有時(shí)也會(huì)在網(wǎng)上查閱他們的處境，知道如果沒有得到客戶好評(píng)，他們會(huì)被罰錢。如果投訴，還可能被威脅。但他們自己在路上摔跤，公司未必會(huì)來看上一眼。對(duì)他們來說，速度是核心競爭力。他們很少有人等電梯。每個(gè)人都背負(fù)著“十萬火急”的動(dòng)機(jī)，這個(gè)動(dòng)機(jī)就是“錢”。如果小哥風(fēng)馳電掣、月內(nèi)無休，一個(gè)月可以掙到一萬多塊錢。但大部分人，只是出賣體力和交通風(fēng)險(xiǎn)，賺一份溫飽的薪水。他們不會(huì)想到自己的剪影畫面會(huì)成為怎樣的城市風(fēng)貌，甚至被人用英文寫出來，拿去地球的另一邊發(fā)表，換得鮮花與掌聲，也不知道自己會(huì)出現(xiàn)在外國人的演講里。

在今年上海紐約大學(xué)畢業(yè)典禮上，一位優(yōu)秀畢業(yè)生做畢業(yè)致辭，他說并不是所有的英雄都穿著披風(fēng)，他們還有可能穿著外賣小哥馬甲，而他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記自己學(xué)的第一句中文是：“你的外賣到了?！蔽彝ㄟ^騎手小哥，看到了一種叫做“冰袖”或者“花臂”的虛擬皮膚。那時(shí)我剛好在寫關(guān)于虛擬身體的文章，沒想到騎手們帶給我啟迪。上網(wǎng)一查，冰袖銷量驚人，暴曬中從業(yè)的人數(shù)真是不少。從此以后，大數(shù)據(jù)開始給我推薦各種社會(huì)哥的裝備……然而一個(gè)外送員戴著防曬冰袖，到底是man？還是娘？似乎也說不清楚。

我們和他們住在同一棟樓里，在手機(jī)定位上，我們是重合的一個(gè)點(diǎn)。

群租總不讓人安心。我一個(gè)人住，進(jìn)出門的時(shí)候，會(huì)擔(dān)心與他們打上照面，盡管他們從來不看我一眼。我已經(jīng)有兩個(gè)多月沒有拉開窗簾，但隔著窗簾，我每天都聽得到他們說話，好像身在田野現(xiàn)場。暫時(shí)，并沒有人跟“夏令熱線”投訴他們的群租生活。白天我不想聽他們說話的時(shí)候，就要戴上耳機(jī)，假裝自己是一個(gè)喜歡聽音樂的人。有時(shí)夜晚回家，看到家門口停滿了電瓶車，還有幾個(gè)小哥坐在樓道里打游戲，如癡如醉，頭也不抬。同樓的小夫妻看到他們坐在地上會(huì)輕聲抱怨：“這里環(huán)境這么不好，我們怎么生孩子？”被我的腦洞剪輯成一組因果關(guān)系。甚至我很回避他們這件事，也產(chǎn)生了真實(shí)的影響。

我依然沒有勇氣，叫“鄰居”們?yōu)槲业膽卸枧芤惶瞬宛^。但我也沒有勇氣當(dāng)著他們的面叫別家的訂餐服務(wù)。有天下午，我非常想吃炸物，于是在大眾點(diǎn)評(píng)下單了漢堡。餐點(diǎn)送到的時(shí)候，我和漢堡小哥在十幾個(gè)藍(lán)色青年的注視下，完成了一單小小的交易。那一刻我有點(diǎn)無地自容，用小學(xué)作文里的話說，想找個(gè)地洞鉆進(jìn)去，甚至有種偷了鄰居家牛奶還被發(fā)現(xiàn)了的尷尬，覺得自己欠他們每個(gè)人七塊錢。

但其實(shí)，我在別的地方叫他們家的訂餐服務(wù)，已經(jīng)是個(gè)會(huì)主動(dòng)給好評(píng)的中年人了。

（云凡薦）