任瑞娟

她以前一直不喜歡“家屬”這個稱呼。她覺得，家屬顧名思義，就是家里的附屬品，有點兒對人格和價值的否定。

她是一個浪漫的女人，崇尚比翼鳥、連理枝的愛情。結(jié)婚后，她毫不猶豫地調(diào)到了他的身邊，一個駐扎在大山深處的空軍某飛行大隊。

他第一次向戰(zhàn)友們介紹：“這是我家屬?！彼铧c暈過去。戀愛時，他可是三句不離“親愛的”。

“以后不許叫我‘家屬，太俗氣了！”她氣呼呼地沖他嚷?！澳怯惺裁此讱獾模慨敱姆Q呼妻子都是‘家屬?！彼碇睔鈮训胤瘩g?！凹覍?，家屬，意思是我是家里的附屬品嗎？”她委屈道。

他笑了，拉她坐下，說：“你也看見了，部隊里沒幾個家屬，知道為什么嗎？”“因為這里太艱苦太偏僻了唄?！彼倨鹆俗臁?/p>

“那為什么還有這么多的官兵駐守在這里？”他溫柔而耐心。

“軍人以服從命令為天職，被分配到這里，自然就要駐守在這里?！彼摽诙?。

“你可能還不知道，這里的官兵有很多是從大城市來的。他們有各種理由和渠道可以離開這里，調(diào)到條件好的部隊去。可是，他們沒有這么做，因為大家都明白，如果這里需要部隊，就必須有人堅守。但，是人就有情，就有牽掛。如果，咱們整天卿卿我我，將‘親愛的叫得滿天飛，那會勾起多少兄弟的鄉(xiāng)愁？會影響軍心的?！彼f。

“你真應(yīng)該去干政工，好了，你說服我了?！钡又鴣砹司洌骸澳阋彩俏业募覍倥?！”

“好好好！我也是你的家屬！”他笑著捏了一下她的鼻子。

湘南的冬天非常寒冷，雨和雪輪番飄灑，不經(jīng)意間，一層薄薄的冰就會在路面上閃閃發(fā)光。

一個雪后的晴天，她下班回家，看到鄰居、剛隨軍的家屬云芳正在院子里用搓衣板搓洗衣服。大盆周圍是大大小小裝滿了水的盆和鍋，因為營區(qū)是定時供水供電的。

她剛想和云芳打招呼，屋子里突然傳來嬰兒的哭聲，云芳急忙站起來，她也跟著進了屋。床上一個幾個月大的嬰兒正手舞足蹈地掙扎哭喊，云芳急忙伸出雙手抱起孩子。她發(fā)現(xiàn)，云芳的雙手又紅又腫，顯然是生了凍瘡。

得知云芳是從南京隨軍來的，她納悶兒地問：“帶著這么小的孩子，你怎么到這里來吃苦呢？”云芳卻不介意地笑著說：“家屬嘛，就是要把一家人歸屬在一個頻率上。為了讓老公放心飛行，我就來了?！?/p>

“家屬”這個詞兒還會有這樣的解釋，她感到新鮮的同時，心里涌出了一份感動。也是啊，自己不就是從遙遠的家鄉(xiāng)調(diào)到這偏僻的山溝里來了嗎？

連綿的丘陵深處，機場格外遼闊。

在日復(fù)一日的緊張工作中，她對“家屬”這個詞有了更深的理解，但心里仍忘不了他那聲溫情浪漫的“親愛的”。

驕陽似火，又是一個飛行的好天氣。她寫了張紙條，讓準備進場保障飛行的衛(wèi)生員小偉帶給他。

“你要親手交給大隊長，如果他問是誰寫的紙條，你就這么說……”

“是，一定帶到！”小偉挺了挺胸，又做了個鬼臉兒，笑著走了。

中午，空勤灶把飯菜送到機場，飛完起落的飛行員們被大巴車接到了塔臺下用餐?！皥蟾娲箨犻L，有人送了張紙條給您?！毙フ业剿?。他甩掉頭盔里的汗，把手在滿是汗堿的藍色飛行服上擦了一下，接過紙條：“誰寫的？”

“報告大隊長，她說是您親愛的家屬?！毙ゴ舐暫傲顺鰜?。

正準備就餐的官兵們瞬間爆發(fā)出了哄堂大笑?！坝H愛的——家屬！”有人故意做了個停頓。他本來就已通紅的臉更紅了。

飛行結(jié)束，他推開家門，邊揮舞著紙條邊喊：“親愛的——家屬，我回來了！”接著，他湊到了她跟前，笑瞇瞇地問：“你怎么知道我累得都懶得洗手了？”

“別忘了，我是你親愛的家屬哦！”她仰起頭，得意地回應(yīng)道。

原來，那紙條上寫著：飯前洗手，勿忘！