劉穎倩

1

看著手機(jī)上的日歷，我才自己發(fā)現(xiàn)居然有一個(gè)月沒往家里打電話了。趁著良心還沒開始痛，我趕緊撥打媽媽的手機(jī)。媽媽接到電話后很高興，跟我嘮家常：小侄子前兩天剛過了三歲生日，二表姐家的小女兒出生了。聊到小侄子準(zhǔn)備要上幼兒園的時(shí)候，我突然問媽媽：“小時(shí)候我念幼兒園時(shí)，對(duì)我很好的林老師，最近怎么樣了?！眿寢屨Z氣略帶沉重地說：“林老師已經(jīng)去了?！蔽液苷痼@。

以前從媽媽的閑談中得知，林老師退休后成了空巢老人。她唯一的女兒嫁到了北方，老伴也走了好幾年。過年的時(shí)候，女兒如同潑出去的水，也沒有辦法回娘家過年。這幾年的春節(jié)，林老師都是一個(gè)人過的。媽媽回憶著，大半年前在路上見到林老師，感覺她蒼老了很多。當(dāng)時(shí)林老師還傷感地說，她女兒總說到時(shí)候會(huì)安排時(shí)間回來，但是一直都不回來。

在媽媽的嘆息中，我的內(nèi)疚感也漸漸從心底蔓延開來。我也常常對(duì)爸媽說，等我有空就回來看他們。最終以工作忙，或者節(jié)假日要跟朋友去旅行，填充了這些本該陪伴在父母身邊的日子。我們覺得時(shí)間還很長，還有足夠的時(shí)間來報(bào)答父母，陪伴他們?，F(xiàn)實(shí)血淋淋地?cái)[在眼前，人生看起來很漫長，我們能陪伴父母的日子，并不太多。

于丹說：“很多時(shí)候，我們都以為來日方長，就如同嵇康在死前感慨：袁孝尼一直想學(xué)習(xí)《廣陵散》，我以為來日方長，一直執(zhí)意不肯教他，而今我這一走，《廣陵散》從此絕矣?！贝丝?，我才明白了來日方長這個(gè)成語，并不適合用在親情之上。那些我們堅(jiān)定地認(rèn)為會(huì)一直在路口守護(hù)著我們的人，很有可能在無常中，瞬間消失。

2

閨蜜莉莉跟我一起逛街的時(shí)候，被我發(fā)現(xiàn)了她頭上有一根白發(fā)，她如臨大敵一般讓我趕緊幫她拔下來。當(dāng)我把那根連發(fā)根都染上霜的白發(fā)遞到她手中時(shí)，她眼睛濕潤了。我開玩笑地說：“拔根白發(fā)不至于把你弄疼弄哭吧！”莉莉的聲音開始哽咽：“看著這根白發(fā)，我突然想起上次小長假回家時(shí)，看到了爸爸的一頭白發(fā)，讓我心驚肉跳。你知道嗎，自從我媽媽會(huì)用微信發(fā)消息之后，常常用語音問我一些不會(huì)寫的字，讓我?guī)退虺鰜?。我?dāng)時(shí)還抱怨老媽的記憶力越來越差了。如今回過神來，才意識(shí)到這就是衰老的跡象，好可怕?。　?/p>

這番話，對(duì)我觸動(dòng)很深。以前總覺得時(shí)間很多，爸媽好像永遠(yuǎn)不會(huì)老。當(dāng)我看見那個(gè)當(dāng)年可以把我扛在肩上的巨人，突然變成了一個(gè)走路開始駝背的老頭，我內(nèi)心有一種強(qiáng)烈的不安。

沒人能夠阻擋歲月這把無情的刀，已經(jīng)磨刀霍霍，伸向我們最愛的人。父母老去的事實(shí)，就像每年冬天都會(huì)如約而至一般?？ɡ盏隆ず惸嵩凇蹲凤L(fēng)箏的人》中寫道：“我們是否知道我們心中的風(fēng)箏到底在什么地方，人生錯(cuò)過就不會(huì)再得到，也許我們會(huì)懺悔，會(huì)救贖，但這些似乎都已經(jīng)晚了，每當(dāng)天空放飛起風(fēng)箏的那一刻，我們是不是應(yīng)該問問自己，我們是否真的珍惜我們所擁有的一切?！弊類畚覀兊母改?，也是我們最應(yīng)該珍惜的人，真的值得我們及時(shí)盡孝，切莫等到“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”才追悔莫及。

3

有一次跟朋友子建吃飯，他看著人來人往，冒了一句：“我已經(jīng)有兩年沒有回家過年了?！蔽页泽@地問：“為什么？”子建說：“工作太忙了，公司的事情總是搞不完?！蔽乙荒槺梢暤乜粗?，看他的朋友圈曬出的照片，不是跟女友吃飯就是看電影。他咧嘴一笑：“其實(shí)我是怕回家，還沒有做到事業(yè)有成，真的不敢回去面對(duì)父老鄉(xiāng)親。等我事業(yè)有成的時(shí)候回家，爸媽在親戚朋友面前才有面子?！?/p>

畢業(yè)多年，子建混得不算出色。但因?yàn)檫@個(gè)理由不回家，我表示無法接受。父母等了一年，只為跟自己的孩子吃上一頓安心的年夜飯，聊聊一年的收獲。子建以忙碌作為借口，一次又一次地讓家里的老人孤獨(dú)地對(duì)著餐桌發(fā)呆。畢淑敏在《孝心無價(jià)》中說：“我相信每一個(gè)赤誠忠厚的孩子，都曾在心底向父母許下孝的宏愿，相信來日方長，相信水到渠成，相信必有功成名就衣錦還鄉(xiāng)的那一天，可以從容盡孝。可惜人們都忘了，忘了時(shí)間的殘酷，忘了人生的短暫，忘了生命本身有不堪一擊的脆弱?！?/p>

外面的世界這么大，我們總想到外面去看看。對(duì)于老去的父母而言，我們就是他們的全部世界，總盼望著能夠多看看我們。網(wǎng)上曾流傳過這樣一個(gè)計(jì)算公式：假如一年中，只有過年7天才能回家陪父母，一天在一起頂多相處11小時(shí)，若父母現(xiàn)在60歲，假設(shè)活到80歲，我們實(shí)際和父母在一起的時(shí)間，只有1540個(gè)小時(shí)，也就是64天。哪怕就是過年的7天，在我們也不會(huì)每天都待在家里陪父母。要跟老同學(xué)敘舊，要跟親戚打麻將，要帶遠(yuǎn)道而來的朋友參觀老家的風(fēng)景。哪怕就是在家短短的日子里，我們只會(huì)拿著手機(jī)坐在沙發(fā)上刷朋友圈看微博，等著父母把熱飯熱菜端上桌，還三催四請(qǐng)地喊著：“先別玩了，過來吃飯吧！”我們給了戀人和朋友留了那么多溫情和陪伴，只給父母留下一個(gè)無言的身影。爸爸媽媽盼星星盼月亮，才盼到我們回家，我們在家待不了兩天又決然離去。來也匆匆，去也匆匆，他們的思念還來不及訴說，我們就再一次背起行囊，離開了家鄉(xiāng)。

4

莫言在《來不及等待》里，講了一個(gè)故事。多年前我跟一位同學(xué)談話，那時(shí)他太太剛?cè)ナ啦痪?，他告訴我說，他在整理他太太的東西的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一條絲質(zhì)的圍巾，那是他們?nèi)ゼ~約旅游時(shí)，在一家名牌店買的。那是一條雅致、漂亮的名牌圍巾，高昂的價(jià)格卷標(biāo)還掛在上面，他太太一直舍不得用，她想等一個(gè)特殊的日子才用。講到這里，他停住了，我也沒接話，好一會(huì)兒后他說：“再也不要把好東西留到特別的日子才用，你活著的每一天都是特別的日子?！蔽覀冏炖锍Ｕf，等過年再回家看看，等爸媽周年紀(jì)念日再帶爸媽去旅游，等下個(gè)月發(fā)了工資，再給媽媽換一部手機(jī)當(dāng)生日禮物。最終，我們以忙于工作，要陪伴愛人，這個(gè)月要還信用卡，遲遲不兌現(xiàn)自己的承諾。

如果我們連回家看看父母的時(shí)間都沒有，又何足言愛？看到一個(gè)段子：“想送你回家的人，東南西北都順路；愿意陪你吃飯的人，酸甜苦辣都愛吃；想見你的人，24小時(shí)都有空；愛著你的人，一片羽毛都是禮物?！蔽覀兩星夷軌?qū)偃诉@么好，又為何不能更貼心地對(duì)待我們的父母呢？畢竟，天長并不地久，來日也非方長。

（編輯/張金余）