甘露

讓命運(yùn)去引導(dǎo)你的拍攝。

紀(jì)錄她的故事，再一次讓我回歸了紀(jì)錄的本心。它在穿越一切。

德克斯特和艾瑪，在20年里相約每年見上一日，聊聊自己的生活。

這是發(fā)生在《一天》中的場(chǎng)景。這樣的場(chǎng)景也發(fā)生在現(xiàn)實(shí)里，只是我們是兩個(gè)女人。從1999年到2018年，一晃近二十年的歲月里，我們幾乎每一年都會(huì)見一面，聊聊生活與變化。

在剛過去的幾天，到了我們今年相約的日子，我趕往日本，去探望這位異國的女兒——前田知惠。

1999年，受到當(dāng)時(shí)中國電影風(fēng)潮的影響，《霸王別姬》里那句“差一年，一個(gè)月，一天，一個(gè)時(shí)辰，都不算一輩子”，讓正值二九年華的她義無反顧地踏上中國，因?yàn)閻凵狭怂牟恐袊娪啊痘钪贰段业母赣H母親》《霸王別姬》《宋氏三姐妹》，經(jīng)過艱苦的努力，于2000年考入北京電影學(xué)院表演系本科就讀。她是第一位考上北京電影學(xué)院本科的外國人。那一年，我在拍攝張藝謀導(dǎo)演的紀(jì)錄片。

那時(shí)候的我們都是那么青澀，為了自己喜愛的理想，一頭扎進(jìn)這茫茫世界，不理人潮紛擾，選擇自己想要的生活。

我們身上的這種相似性，也是為何能在一起做這么多年好友的原因吧。

有些話，不必出口，不如留給影像靜觀。

那年，我拿起攝像機(jī)，滿載紀(jì)錄人間的熱情，紀(jì)錄正在北電報(bào)考的同學(xué)們。

那時(shí)候她留著短發(fā)，斜分劉海，臉上總帶著清甜的笑，眼神清亮，好像任何困難遇上這汪溫潤(rùn)的湖，都會(huì)化為無痕。我在考場(chǎng)上一眼看到了她。

現(xiàn)在，我們躺在她家鄉(xiāng)的一方居室里，房間里放在她愛聽的音樂，她的七個(gè)月的孩子坐在一旁的嬰兒車上，小手被孩子父親八木先生親切地拽著，假裝指揮打拍子，逗得大家哈哈大笑。

我笑她，“當(dāng)初你還說要嫁到中國來，做中國媳婦呢?！彼f，“可不是嗎？命運(yùn)……”

“我一直那么喜歡中國。”她說到，每年她的生日，會(huì)在日本跟老公一起享受中餐。或者她做，或者去中國餐廳吃。我吃過她做的麻婆豆腐和餃子。非常好。她讓我給她的孩子起了個(gè)中國的小名兒，我說就叫虹兒吧。因?yàn)槲抑溃谒忻恳粋€(gè)重要時(shí)刻都會(huì)看見彩虹，她來中國的那一天，她結(jié)婚的早晨，她生完孩子的秋天雨后……

看著她清澈如初的眉眼，好似一切都沒變，她依舊對(duì)中國文化癡迷，我依舊行走在紀(jì)錄的路上。

近二十年前，我出現(xiàn)在她的視線里，她的視線出現(xiàn)在我的鏡頭里，我們互望著彼此這一生的初心；我對(duì)紀(jì)錄的執(zhí)著收藏進(jìn)她的腦海，她那些年的點(diǎn)滴因?yàn)榧o(jì)錄而永遠(yuǎn)得以存留。

生命多么奇妙，那時(shí)候的我們，也不敢篤定能做一輩子的朋友。我們從陌生到熟悉，我們只是能跟著命運(yùn)走，隨命運(yùn)在哪里停泊，就送別上岸的人。

若非去紀(jì)錄她的故事，我們的船是否會(huì)航行這么遠(yuǎn)？這就是為什么這么多年，即使遇到困難，也阻止不了紀(jì)錄的心。

紀(jì)錄，讓被遺忘的，也能倒退回開始的地方。

這一天，你紀(jì)錄下來了，那個(gè)你忘了他搗蛋拍你背的細(xì)節(jié)，那桌晚餐你操勞的哪幾樣菜色，甚至射進(jìn)屋子的光線，空氣的味道，都不會(huì)黯淡。甚至每次重溫，都會(huì)被鍍上不同的色彩。

這二十年，你紀(jì)錄下來了，是她的生命，也是你的生命與她的一次次融合。

要知道，我們跨越億萬光年而來，在億萬光年里相聚，直至又散落為宇宙的塵埃，中間只有一瞬。

億萬年太久，不如紀(jì)錄當(dāng)下，記住今天你的模樣；

跨越中國和日本的疆土，穿越空間和時(shí)間，我來到你的面前；

當(dāng)我們看到彼此，再微微一笑，不發(fā)一言：

知曉你我，本心依然。