阿真

姥姥從小不愛過生日，甚至忌諱這個(gè)日子。她出生于農(nóng)歷七月十五，民間的鬼節(jié)。每到這一天，她就想起自己苦命的媽媽，身體不好得了癆病（估計(jì)是肺結(jié)核），吐血而亡。

姥姥是湖南常德人。她父親余欽翼曾留學(xué)于日本士官學(xué)校，和蔡鍔、宋教仁是同學(xué)。老人家是參加過辛亥革命的起義將領(lǐng)。由于身體不好，以中將軍銜退伍還鄉(xiāng)，開了常德第一家“朗朗電燈有限公司”，又墾荒四千余畝，算是當(dāng)?shù)刂拈_明士紳。

家里兄弟姊妹很多，姥姥排行13，人稱十三姨。她從小愛讀書，雖然父親重男輕女，但她頂著壓力，上了湘潭女子師范。這個(gè)畢業(yè)證太重要了，后來(lái)成了她求生的飯碗。

上世紀(jì)30年代抗戰(zhàn)爆發(fā)，亂象紛呈，一畢業(yè)她就奉父命嫁給了桃源縣的大地主，40年代初生了兩個(gè)女兒。姥爺不諳世務(wù)，是個(gè)“甩手掌柜”，常德會(huì)戰(zhàn)逃難、家事糾紛，讓她疲憊不堪、憂心忡忡。兩口子吵架，姥爺往往一躲了之。

土改后姥姥得了了個(gè)地主成分。她四處奔波自救，最后當(dāng)了老師，小學(xué)、中學(xué)都干過，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、美術(shù)、音樂、體育都教過，成了全科老師。55歲時(shí)以中學(xué)語(yǔ)文老師的身份退了休。

在那個(gè)特別講究家庭成分的年代，姥姥一直是被歧視的。兩個(gè)女兒因此都受了牽連。大女兒雖然學(xué)習(xí)很好，但高中畢業(yè)就到工廠當(dāng)了翻砂工。小女兒12歲獨(dú)自從湖南跑到山東投親求學(xué)，初中畢業(yè)考了中專衛(wèi)校，后分配到黃河北的鄉(xiāng)村衛(wèi)生院當(dāng)藥劑師。兩個(gè)女兒都嫁了家庭成分是貧農(nóng)的大學(xué)生。

姥姥心里充滿了不安全感，并且把這種恐懼和對(duì)外人無(wú)法言明的憤怒委屈都強(qiáng)烈地帶給了女兒們。那時(shí)的大環(huán)境讓她自身難保，對(duì)女兒的求學(xué)、婚姻甚或生活困境，她都鞭長(zhǎng)莫及，無(wú)能為力。

母女三人再相聚時(shí)，矛盾激化了。起初，姥姥隨大女兒住在北京。四十多平米的小房子里住了五個(gè)人，還有親戚時(shí)不時(shí)上門。點(diǎn)點(diǎn)小事都會(huì)被放大，母女兩人打得不可開交。后來(lái)姥姥隨小女兒住在濟(jì)南。媽媽讓我和姥姥住一個(gè)屋子。姥姥是個(gè)愛美又仔細(xì)的人兒，記得1995年，哥嫂去杭州旅行結(jié)婚，回來(lái)給每個(gè)人帶了禮物，結(jié)果姥姥一眼看出給她帶的真絲襯衣圖案印反了，弄得嫂子非常尷尬。

姥姥有幾個(gè)拿手活，一個(gè)是腌咸菜：酸豆角、蘿卜、辣椒，清脆可口。另一個(gè)是做粉蒸肉，香而不膩，當(dāng)時(shí)哥哥年輕，一次吃一斤肉都沒問題。還有就是做米酒。北方寒冷的早上，喝點(diǎn)甜甜的米酒花，打個(gè)雞蛋，胃里暖暖的，上班時(shí)精神抖擻。

一個(gè)初夏的傍晚，茉莉花開，我往姥姥花白的頭發(fā)上插了兩朵。不知怎的，她談起往事：上世紀(jì)五六十年代，學(xué)校每到農(nóng)忙季節(jié)，都要組織師生支農(nóng)。春耕時(shí)，干牛糞、豬糞需要打碎撒到地里。有人專盯著姥姥，看她是不是嫌臟。姥姥從來(lái)不戴口罩、不戴手套，用手捏碎糞便施肥。對(duì)方還假惺惺地問：余老師，這多臟啊，你戴上手套吧。姥姥義正辭嚴(yán)：我來(lái)就是接受貧下中農(nóng)再教育的，怎么能嫌臟？勞動(dòng)最光榮（心里話：小樣，還想拿這個(gè)考驗(yàn)我）。

后來(lái)因?yàn)楝嵤?，姥姥和我媽也鬧得不可開交。70歲的姥姥跑到北京，經(jīng)朋友介紹找了一個(gè)樸實(shí)的老伴。老年婚姻的實(shí)質(zhì)就是搭伙過日子。起初兩人還互相忍讓，后來(lái)由于子女干涉，矛盾逐漸增多。老爺子病倒了，去世后其子女竟然想把姥姥趕出房子。生活雖一地雞毛，但她總是以昂揚(yáng)的斗志面對(duì)現(xiàn)實(shí)。這一點(diǎn)，兩個(gè)女兒是佩服的。

89歲那年，姥姥臥床不起。春節(jié)時(shí)我和媽媽去看望她，她有嚴(yán)重的青光眼，基本上看不見東西了；坐骨神經(jīng)痛，膝蓋上長(zhǎng)了骨刺，不能久坐，也不能出外。生活變得索然無(wú)味。剛強(qiáng)的姥姥不愿成為女兒的累贅。乍暖還寒的春天，她把安眠藥片積攢起來(lái)一把吞下，沒能搶救過來(lái)。大夫說(shuō)，老太太的身體素質(zhì)是可以的，沒有器質(zhì)性病變，再活十年也沒問題。

姥姥不愿意活得沒有尊嚴(yán)。作為舊時(shí)代的知識(shí)女性，盡管一生坎坷，但她做到了自己的命運(yùn)自己定。

生命從來(lái)不曾離開孤獨(dú)而獨(dú)立存在。無(wú)論我們出生、我們成長(zhǎng)、我們相愛還是成功失敗，直到最后，孤獨(dú)猶如影子一樣存在于生命一隅。姥姥，愿你進(jìn)入大同世界。