武子惠

摘要：作為樣本自傳式小說(shuō)，張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》直面創(chuàng)傷，大膽揭露自省，對(duì)人性進(jìn)行了真實(shí)的展示，對(duì)自我進(jìn)行了無(wú)情的剖析。在文中主要就張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》進(jìn)行了分析，提出了幾點(diǎn)見(jiàn)解。

關(guān)鍵詞：小團(tuán)圓；張愛(ài)玲；自傳式小說(shuō)

《小團(tuán)圓》是一部自傳式的小說(shuō)。張愛(ài)玲自己說(shuō)過(guò)“最好的材料是你最深知的材料”，在“最深知上”，《小團(tuán)圓》絕對(duì)無(wú)可厚非。

全書共十二章，大致可分為以下幾個(gè)部分。第一二章寫九莉（女主）的，即張愛(ài)玲自己的學(xué)生少女時(shí)代，這是九莉一段很重要的人生。第一章寫明母女感情正式走到盡頭，第二章寫她親歷的滬港戰(zhàn)爭(zhēng)。第三章和第六章主要寫家族生活，有九莉父親盛家，九莉母親卞家，表大爺家竺家，后母家耿家。第四五章寫盛九莉和邵之雍兩個(gè)人的感情發(fā)展，第七章到第十章是兩人感情的破裂、邵之雍的逃亡和九莉的鄉(xiāng)下探望，原型是張愛(ài)玲與胡蘭成的情感往事。第十一章和十二章，這最后兩章，講九莉與燕山的感情以及九莉的海外生活。

下面具體談?wù)勎覍?duì)《小團(tuán)圓》的一些感受。

第一，人物塑造。人物很多，關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，1976年4月28日宋淇給張的信里說(shuō)“第一、二章太亂，有點(diǎn)像點(diǎn)名薄”。人物可大致分為家人、親朋、老師、同學(xué)、情人、傭人這幾類。小說(shuō)中人物的名字都很奇怪，中英混雜。人物形象蜻蜓點(diǎn)水，非常不立體，幾乎沒(méi)有對(duì)人的外貌描寫，可能作者不想通過(guò)塑造具體而微的人物形象來(lái)表達(dá)，而是通過(guò)人物之間的關(guān)系。不是寫個(gè)像，而是寫群像。當(dāng)小說(shuō)中的人物聯(lián)系組合起來(lái)后，她所生存的那個(gè)時(shí)代環(huán)境反而立體生動(dòng)起來(lái)了。比如，同學(xué)間雜亂瑣碎的交談，沙龍聚會(huì)上的爭(zhēng)奇斗艷。出場(chǎng)人物多，沒(méi)有確切統(tǒng)計(jì)過(guò)，但在一百人以上。主要有：盛九莉——張愛(ài)玲（女主）、邵之雍——胡蘭成（前夫）、蕊秋——黃素瓊（生母）、楚娣——張茂淵（三姑）、盛乃得——張志浠（父親）、盛九林——張子靜（弟弟）、比比——炎櫻（朋友）、燕山——?；。ㄇ槿耍?、汝狄——賴雅（第二任丈夫）、韓媽——何干（用人）。

第二，語(yǔ)言。首先，語(yǔ)言精練簡(jiǎn)潔，絕無(wú)啰嗦累贅的字句，但有時(shí)太過(guò)精簡(jiǎn)以致語(yǔ)言跳躍，令人難以讀懂。比如，常常不加人稱代詞，不做鋪墊而引出新人物，“……不耐煩地叫了聲‘密斯盛九莉也微笑著向他搖搖頭?！笔孪葲](méi)有對(duì)九莉的姓氏做過(guò)任何介紹，只能靠這一句話得出九莉姓盛。不過(guò)，對(duì)于研究過(guò)張愛(ài)玲家庭背景的人來(lái)說(shuō)，這里不難懂。其次，用語(yǔ)隱晦，蘊(yùn)含著一種看透瑣屑，云淡風(fēng)輕的心態(tài)。諸如同性戀、婚外情、離婚、過(guò)繼、親朋反目、不倫之戀，這些狗血大戲都用暗語(yǔ)、行話一語(yǔ)帶過(guò)，表述得平淡而日常。也有用比喻的修辭，依然是乖僻生硬，思維的跳躍和表述的極簡(jiǎn)，達(dá)到了“生新”的程度，需要讀者停下來(lái)琢磨、理解。如“比比也說(shuō)身邊的事比世界大事要緊，因?yàn)楫媹D遠(yuǎn)近大小的比例。窗臺(tái)上的瓶花比窗外的群眾場(chǎng)面大”。本體和喻體之間存在很大的聯(lián)想距離。我認(rèn)為是采用了意識(shí)流的寫法。再次，張的文風(fēng)細(xì)膩，很大程度上是因?yàn)檎Z(yǔ)言的表達(dá)能力強(qiáng)。只有這樣，才能描寫出細(xì)致的景、物和微妙的心理活動(dòng)，從而抒發(fā)細(xì)微而深刻的情感。且看這句“比比倚在鐵欄桿上，倒仰著頭，去吃三明治里下垂的一綹子炒蛋”，“倒仰”而不是“仰”，“下垂”“一綹子”都用的很形象。

第三，悲涼之感。張晚年獨(dú)居美國(guó)的一間公寓，閉門謝絕與外界的一切聯(lián)系。很少出門買菜，“一張油餅吃兩天”，餐具用一遍就扔掉，死去一周后才被人發(fā)現(xiàn)。她一生都處在與世人相隔絕的冰冷、孤寂的境遇中。父母對(duì)她疏遠(yuǎn)離棄，到后來(lái)雙方徹底走到盡頭，張愛(ài)玲的母親臨終前寄信給她，希望見(jiàn)她最后一面，然而二人沒(méi)能相見(jiàn)，其母抱憾而去。與曾經(jīng)最要好的朋友，炎櫻，漸行漸遠(yuǎn)。彼時(shí)張愛(ài)玲遠(yuǎn)離故土，一時(shí)不為人所知，昔日風(fēng)光式微，而炎櫻的境遇不斷上升。境遇的轉(zhuǎn)換，使炎櫻原本就有的高姿態(tài)更加凸顯，張愛(ài)玲對(duì)此頗有微詞。她曾深愛(ài)的那個(gè)男人，胡蘭成，又如何呢？張愛(ài)玲在一封信中寫道“胡蘭成現(xiàn)在在臺(tái)灣，讓他更得意了”，胡消費(fèi)著他們的戀情，蹭著張愛(ài)玲的熱度在臺(tái)灣重新火了一把，也撈了不少錢，哪里顧及張的感受。晚年僑居海外，幸有宋淇夫婦幫襯，但總歸是寂寞的?？部赖纳硎?，天生的內(nèi)向性格，使得張愛(ài)玲始終沒(méi)有走出缺愛(ài)的陰影，她不相信人世間有真情，她的眼里只有人與人之間的冷漠、試探、謹(jǐn)小慎微、薄情寡義、爾虞我詐。“悲涼”縈繞在字里行間，是她的氣質(zhì)，也是她的文字的風(fēng)格?！八ň爬颍┪⑿φ驹陔A前，等著車子開了，水花濺上身來(lái)”，車?yán)镒哪赣H，張愛(ài)玲叫她二嬸，因?yàn)閺男”贿^(guò)繼給大伯家。1941年珍珠港事件，香港戰(zhàn)亂，同學(xué)們都回家或到親戚家避難了，唯獨(dú)她沒(méi)人管，無(wú)依無(wú)靠，在《小團(tuán)圓》里她這樣寫道：“差點(diǎn)炸死了，都沒(méi)人可告訴”。不過(guò)，我倒覺(jué)得悲涼之感在這部作品中淡化了，悠長(zhǎng)的歲月把悲涼釀成了苦澀。對(duì)于張愛(ài)玲，心結(jié)若能稍稍解開，溫暖就能滲透進(jìn)來(lái)。題目是“小團(tuán)圓”，讀完后到有點(diǎn)驚訝，居然不像是反諷，不像《傾城之戀》、《金鎖記》之類的題目套路。

最后來(lái)說(shuō)說(shuō)《小團(tuán)圓》的幕后故事，《小團(tuán)圓》的創(chuàng)作和出版，頗有一點(diǎn)波折。張愛(ài)玲從1970年代開始創(chuàng)作，至1990年代大致完成，期間反復(fù)修改，卻始終沒(méi)有定稿，臨終前只有手稿遺世。2009年4月，經(jīng)張愛(ài)玲遺產(chǎn)執(zhí)行人宋以朗授權(quán)，《小團(tuán)圓》得以面世。該書面世后，成為研究張愛(ài)玲生平的重要資料之一，但也引起一些爭(zhēng)議，不少學(xué)者和資深張迷認(rèn)為，《小團(tuán)圓》的出版有違張的遺囑，屬于侵權(quán)行為。

參考文獻(xiàn)：

[1]《小團(tuán)圓》（張愛(ài)玲，2012.6）

[2]《<小團(tuán)圓>人物對(duì)照單》（豆瓣讀書，2009.6.30）

[3]《小團(tuán)圓出版還是銷毀？這是個(gè)問(wèn)題》（中國(guó)新聞網(wǎng)，2017.1.20）