陳天佑

霍全給母親打電話，讓她準(zhǔn)備一下，下午他開車上去接她，這次是讓母親到城里住，不再回去了。他在電話里特意交代，那些破被爛襪的東西，能不拿的就別拿了，拿來沒用，倒還占地兒?；羧赣H囁嚅著說，也沒啥拿的。她的語氣幽幽的，帶著點(diǎn)怯意，似乎還想說什么，那邊就掛了電話。

放下電話，霍全母親呆坐在那里，目光就落在了對面的炕上，炕墻那兒圍著粉紅碎花的圍墻?？簧席B著兩床被子，一床摞在另一床上面，用一個被單苫著，那被單有些舊了，但上面繡的牡丹仍然鮮艷，像幾團(tuán)熊熊燃燒的烈火。想到要告別住了幾十年的地方，霍全母親生出不舍來，這種不舍隨著霍全母親目光的游走，潮水般一層更比一層洶涌地漫上來?？簧系臍謼l、被窩，炕下的柜里柜外、壇壇罐罐，哪一樣不是費(fèi)心費(fèi)力置辦的、說不要就不要了？

炕沿邊上的柜子是霍全出生的那年做的，她記得很清楚。那年大豐收，糧食一袋一袋扛進(jìn)來，滿屋子就彌漫著糧食的香味，有點(diǎn)甜，似乎還有點(diǎn)泥土的味道。剛好村里來了個河南木匠，小塔一樣壯壯實(shí)實(shí)的一個小伙子，姓劉還是姓李，記不太清了，只記得說話大朗朗的。柜子做好后，廢料又做了幾把小凳子，她屁股下面坐的就是。她還記得，她在坐月子，歡心地感受那豐收的喜悅?？茨枪褡雍图Z食袋子，覺得就像是一個母親領(lǐng)著一群孩子，這個印象她一直留在腦海里。

再過來，窗子下是一張賬桌，那是公公當(dāng)了文書留下的，是公家的東西，倒也結(jié)實(shí)。幾十年了，上面的紫色油漆上又混合了黑色的油漬，拐角處的油漆磨掉了，但木頭好好的，一點(diǎn)都沒松動，那時候的東西就是結(jié)實(shí)。山墻那邊是個衣柜，是她嫁過來時娘家陪的，那時候的新鮮貨，中間一面鏡子，兩邊是兩扇門，上面印著梅花，兩只喜鵲在那兒嬉戲，是“喜上眉梢”的意思。門背后那兒是案板，鄉(xiāng)里的案板又厚又大，像門扇那樣大，鄉(xiāng)下家口動不動就是十幾人，做飯呢做饃呢，揉面的戰(zhàn)場都很大，小了咋施展開手腳呢？那是鄉(xiāng)下女人的戰(zhàn)場。案板本來是兩個土泥的臺子支著，霍全嫌不好看，后來拆了，換成了一副三角鐵焊成的架子，里邊放著油罐子醋壇子米箱子那些雜七雜八的東西。房子的中間是一個沙發(fā)，是霍全媳婦生霍小全那年做的，她記得很清楚，那年莊稼賣了好價(jià)錢，霍全爸一高興，置辦了一大兩小三個沙發(fā)。那沙發(fā)是個浙江木匠做的，霍全爸說浙江人手藝好，活做得細(xì)法。那沙發(fā)真能塞東西啊，破棉襖、爛棉絮什么的塞進(jìn)去了不知多少，就像坐月子的女人，特別能吃。那樣的東西也結(jié)實(shí)，坐了六七年了還好好的。

她的目光又移到了那條被單上，那是她繡的。這樣的被單她繡了多少個，已經(jīng)記不清楚了?？粗粏紊系哪档せê蜕厦骘w舞的兩只蝴蝶，她搓了搓手指，手突然覺得有些癢了。她有多長時間沒有繡過被單子了？仿佛已經(jīng)很久了。她站起來打開那個放衣服的柜子，從最里面撈出一個藍(lán)布包袱來，打開里面疊著的一個同樣的被單，只不過這是一條從來沒有用過的被單，但可以看出這被單存了很長時間了，白布已略略發(fā)黃，上面繡的牡丹也不是那么鮮艷了，仿佛顏色失去了水分，顯得有些干、有些呆。她用手摩挲了一陣，疊好，放進(jìn)了包袱，又從下面拿出來一摞鞋墊。她小心地打開鞋墊，她的手微微有些抖。那些鞋墊都是一雙一雙用線連在一起的，像一扇扇彩色的門，做得真好看，有的繡著花，有的繡著草，有的是兩只蝴蝶，有的是一雙鴛鴦，都是一針一線繡出來的?；羧赣H一雙一雙仔細(xì)瞅過后，用手悉心撫摸著，發(fā)出哧啦啦的聲音，像時光劃過的聲響。

霍全母親的腦海里于是就跳躍出一個畫面，貨郎擔(dān)搖著撥浪鼓游街串巷，在巷口的某個地方卸下?lián)觼恚粫褐車蛧鷿M了大姑娘小媳婦，她們都挑選著自己喜愛的線，那些花花綠綠的線，不久以后就會密密匝匝地縫在她們的日子里，把日子繡得五彩繽紛，綿綿長長。秋日里陽光很燦爛，螞蚱的叫聲此起彼伏，鄉(xiāng)間的麥穗黃了，風(fēng)兒卷著塵土刮過來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山道上走過來一個人兒，這邊窗口上一雙眼睛就盯著那個人影兒一點(diǎn)一點(diǎn)移動。她的手里正在繡著一面被單，針突然間重了幾次，正繡著的鴛鴦嘴角起了一個小小的棱。晚上她總做著夢，夢到的又總是貓兒狗兒。

也是秋天，那人上大學(xué)走的時候，霍全母親給他繡了一個被單，是一幅鴛鴦荷花圖。她照著一張畫繡的，繡了很長時間才繡好。她記得繡那兩只鴛鴦時，好幾次扎破手指，鉆心的疼到了心里，變成了一股股暖流，變成了瓊漿。那兩只鴛鴦一只回頭，一只相隨，下面蕩漾著微微的波紋。她對他說，也不知道送你什么好，這個不算土，到哪兒也用得著。同時給他的還有兩雙鞋墊，一雙繡的是一枝牽?；?。他笑笑，高高興興地帶走了。

假期回來的時候，她早早又為他繡了一條被單、兩雙鞋墊。她問他，好看嗎？他卻有些心不在焉，淡淡地說，好看是好看，就是有些土。他走了以后，她悵然若失。她悄悄地問過一個鄰居朋友，你說啥是土、啥是洋？朋友被問得愣愣的，問不會是人家嫌你土了吧？我早就說過，吃上幾年城里飯就會變心，你還不信！她慌忙說，沒有、沒！你就說啥算土，啥算洋就行了。朋友想了想，說，這個我也不好說，只可意會，不可言傳。比如說，你扎這樣兩條辮子就是土，人家城里人的剪發(fā)頭就是洋；你穿著布鞋就是土，人家穿的高跟鞋就是洋；我們叫爹媽就是土，人家叫爸媽就是洋。反正就是鄉(xiāng)里傳下來的就是土，城里流行的就是洋，明白了嗎？她摸著自己的兩條辮子，說，我覺得很好看??！又卷著自己的衣角說，這素格子的衣服我也挺喜歡的呀！朋友說，所以說你土嘛。

霍全母親收拾好包袱，沒有放回柜子，而是放在炕沿邊。往常這個時候，她是要打掃屋子的。她拿起了笤帚，向四下望了望，想了想又放下，然后從屋里出來，太陽明晃晃的，她覺得太陽今天格外亮?；ǔ乩锏膸字宦槿笓淅饫怙w起來，又落在不遠(yuǎn)處，幾只鴿子在屋檐上咕咕咕地叫著，仿佛知道她將要離開似的。她走進(jìn)了上房，自從霍全爸沒了后，上房屋里就不住人了，但一切陳設(shè)都沒有動，正面是兩個小沙發(fā)，四周家具支得滿滿當(dāng)當(dāng)，也都是一件一件置辦的。她在上房屋里站了一陣，進(jìn)了側(cè)面的里屋，那里面放著一張寫字臺、一個書柜，書柜里面歪歪斜斜地放著幾本書，都是霍全爸看過的。再里面是一面小炕，霍全母親盯著看了一會兒這屋里的光景，她突然覺得寫字臺上有些亂，隨手把早已不亮的臺燈、幾年前的臺歷什么的往整齊里放了下，心里也敞亮了些。她又打開了書柜，手不知往哪兒放，就又關(guān)上了。她走過去把炕上的床單往平整里拉了拉，不知再做什么了，就出來了。出來后剛要鎖門呢，又進(jìn)去，把沙發(fā)間茶幾上放著的霍全爸的遺像拿了出來。

她鎖了門，然后到后院，那兒是一排圈和棚，馬圈羊圈早就空了，馬是早不養(yǎng)了，土地轉(zhuǎn)包給別人后馬就賣掉了。一圈羊最多的時候有二十多只哩，賣的時候只有八只了，一共賣了六千四百塊錢。圈里沒有了牲畜，就黑洞洞空寂寂的，仿佛張著大嘴的怪獸。后院散發(fā)著牲口糞的味道，是一種腐草氣味中夾雜著一絲尿騷的味。棚子是放農(nóng)具和雜物的，架子車放在棚子下面，頭仰著，兩條長轅條向前伸著，像一個做體操的女運(yùn)動員。兩邊墻上掛著馬鞍、扎鞭、壅子等物，都整整齊齊。霍全爸是個細(xì)法人，啥是啥樣子，啥是啥的地方，從不亂扔。旁邊也是一個棚子，堆放著煤炭，先用大塊煤圍了一個圈兒，里面小山似的堆放著細(xì)的和小的，墻角那兒碼著脫好的煤磚。墻上也掛滿了物件，鐮刀是一把把插在墻縫里的，一把快要掉下來了，她重新插好。她把旁邊的一把拔出來，拿在手里握了握，手握的地方弧度剛剛好，很熨帖很舒服。這鐮刀把是霍全爸削的，她依稀記得他削把的時候，她在旁邊給他縫手套。她夸他的把，他夸她的手套，兩人對視一笑。耙、耱是放在架子上的，霍全母親的眼睛停留在墻角那兒，那兒掛著的鐵環(huán)和鉤是霍全小時候玩過的，霍全爸都沒舍得扔。鐵環(huán)上了銹，本來是銀色的，現(xiàn)在完全成了銹色了。

霍全母親像檢閱兵營的將軍一樣，把屋里屋外、房前院后統(tǒng)統(tǒng)看了一遍，這期間，她把一張鐵锨放進(jìn)了車棚里，先是頭朝下放，想了想，又頭朝上立在墻根。又把一個芨芨草編的筐扣在了架上，把一把掃帚放在棚子里，剛看到幾個空啤酒瓶，想碼在一起呢，卻沒有動，難不成還要回來么？到死總要回來吧——而死的事誰知道呢？霍全二爸是全村第一個進(jìn)城的，臨走時對誰都說，房子要保存好，死了還要讓兒子拉回來發(fā)送呢，他可不在城里發(fā)送，一定要回鄉(xiāng)里來！但誰又能說上呢？他終究沒有回來，他死時已說不出話來，兒女們也不打算回來，在城里的喪葬公司“最后一站”把他發(fā)送了。死掉了，咋了咋去?；钊说氖露颊f不上，死了的事誰能說上呢？

霍全母親走出院門，朝外面望了望，對面不遠(yuǎn)處，河流嘩啦啦地響，再遠(yuǎn)外就是那條她熟悉的彎彎曲曲的山道，幾十年了，那山道從沒變過。她的娘家也有這樣一條山道，那條山道曾給她帶來無限喜悅和希望，曾經(jīng)留下過一個人影兒。那年后，那人就再也沒有回來，她聽說他攀上了一個高干的女兒，兩人結(jié)婚了，留在了大城市。她把目光收回來，看著眼下的路，路是水泥路，前年才修的，以前都是土路，如今路修好了，人卻不住了。再跟前就是人家了，前面的人家墻面那兒本來有一副老犁的，長長的臂，像耍劍的女子伸出的長腿，不知什么時候不見了。

想起來，霍全母親覺得就像做夢一樣，哪兒想過要離開生死相依的地方呢？一輩接一輩人都過來了，從沒有想離開過。她記得，村子上的人三年前開始時興進(jìn)城的，村里的學(xué)校撤了，先是有學(xué)生娃的家想方設(shè)法進(jìn)城，照顧娃娃上學(xué)。再后來是城里有工作的人，在城里買了房子接老人去養(yǎng)老。再后來是外面掙了錢的人在城里買了房子搬走了。再往后，不往城里搬不行了，這么偏僻的地方，不進(jìn)城找媳婦都難?，F(xiàn)在找媳婦的條件是城里有房、有車、有存款，沒有房子門都沒有。多數(shù)人家搬到城里，男人出門打工掙錢，女人在家照看孩子上學(xué)。幾年間，七八成人家都搬進(jìn)了城，有些人只在春種秋收時才回來住一下，多數(shù)人再也沒有回來過。

霍全兩口子在青海打工已經(jīng)多年了，前些年就是掙個過日子的錢，這兩年承包了修路的一段工程，才算掙了點(diǎn)錢，有能力在城里買樓房。從開始謀劃進(jìn)城，霍全媽的心里就一直有兩個野獸在打斗，一方面，村里的人一家家搬進(jìn)城里了，左鄰右舍空無一人，她一個人確實(shí)也孤單得很，連個說話的人都沒有。在她心里，鄉(xiāng)里人最好的就是親，男人們有喧謊的白話臺，中國的外國的張家的貓兒李家的狗兒一喧大半天，幾個女人站在一起也是一臺戲。鄉(xiāng)里放個屁也是寬敞的，不會有人說你影響了人家。另一方面，城里畢竟有城里的誘惑，生活方便，玩有玩的，游有游處。想到不用生火填炕了、不用土上土下的，她也是歡心的。

沒有打算搬的時候，霍全母親最喜歡聽人說城里的這不是那不是了，往往是，她還要憑借自己的理解和想像再渲染一番，講給別人聽。聽人這么說的時候，她的笑聲不斷，兩只眼睛里也有了光。她說，我就說城里有啥好的，還是我們鄉(xiāng)里寬敞、空氣好，人也實(shí)誠。有人給她說，鄉(xiāng)里人進(jìn)了城，像棉絮里摻上了羊毛。這是說城市的味道發(fā)生了變化，這種變化，當(dāng)然體現(xiàn)在過馬路時突然間擁擠無序的行人上，當(dāng)然體現(xiàn)在餐館里吆五喝六、高談闊論的土音上，最明顯的則體現(xiàn)在廣場舞上。鄉(xiāng)里女人們進(jìn)了城，不久就心里癢癢地學(xué)會了廣場舞，慢慢地又有了固定的舞伴，這舞跳著跳著就跳亂了心，本來是伺候孩子上學(xué)的，但孩子放學(xué)回來卻常常見不到媽媽。桌子上放著錢，那意思很明顯，是讓他自己買著吃。孩子沒人管束，也樂得自在，逃學(xué)的逃學(xué)，玩游戲的玩游戲。有人給霍全母親說過這樣一個新流行的段子，“孩子變成文盲了，媽媽變成流氓了”，霍全母親聽得嘎嘎嘎地笑。

霍全母親對搬家這樣的事一直是一種恍惚的感覺，仿佛身陷激流被裹挾而去，完全如夢境一樣。她遇到的第一次搬家，能不能算上搬家呢？她從娘家來到了一個陌生的家，她用過的東西，那些繡花用的繃子啦、鉤針啦、鞋樣啦、皮箱啦，全都拉了過來，那時候，她的腦子里塞的東西很多，有點(diǎn)迫不及待，有點(diǎn)流連不舍；有點(diǎn)期盼向往，也有點(diǎn)怯生生，這種感覺，隨著時間的迫近愈發(fā)強(qiáng)烈，到了最后，竟有逃避的念頭。畢竟，要和陌生的一大家子生活呢。后來，她想明白了，女人注定沒有自己的家，就得不停地搬家，在娘家的時候，女大不中留，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，不管你生活了多么久，不管你多么熟悉周圍的環(huán)境，也不管你多么留戀那兒的一草一木，你都得從那兒搬走，到一個陌生的地方去，山生水生人也生。到了婆家，你又得跟著男人的腳步走。現(xiàn)在，她得隨著兒子再搬家。搬家到底是為啥呢，為什么不斷地奔向一個新家呢？仿佛都是為了自己，但又覺得都是身不由己。

她自己一直是稀里糊涂的。

霍全母親回到自己的睡屋里，把包袱往緊里扎了一下。她開始準(zhǔn)備收拾要帶走的東西，先拿自己穿的衣裳，從衣柜里一件一件取出來，竟然裝了一提包。有幾件舊的，取出來又放回去，最后還是將一件棉罩衣硬塞進(jìn)了提包。提包的拉鎖是一點(diǎn)一點(diǎn)拉上的，像塞滿了食物的腮幫子。她喘了一口氣，坐在沙發(fā)上，喝了幾口茶，她才想起，今天她東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)的，一直沒有吃東西，倒也不覺得餓，還覺得飽飽的。待氣兒喘勻了，她又開始騰倒油罐子。家里的油是放在一個小口粗肚的黃釉瓷罐子里的，這樣放得久，久了也不會辣，放塑料桶里時間長了就有一股辣味。她把瓷罐子挪出來，然后找抹布擦干凈。她想，就是到城里生活，腌菜總少不了吧？腌東西，她是有一手的。人總是忘不了自己的長處，當(dāng)然更不會隨意舍去展現(xiàn)的機(jī)會。同是腌，她腌出來的總與別家的不同，亮凈、味正、好吃。常有人家請她腌，腌了別人就稱贊不已，都驚奇是一樣的腌法，到了她的手，咋就不一樣了呢？霍全小時候最愛吃她腌的菜，常常嘩啦嘩啦滾著鐵環(huán)回來，一進(jìn)門就扔掉手里的鐵環(huán)，就著腌菜吃饃，一吃一個肚兒圓?；羧忠埠媚且豢?，到山里放牲口時要拿，秋天收莊稼，有時不回來，就帶上饃和西瓜，腌辣椒、腌茄子、酸白菜就涼面，一吃三大碗。腌菜的壇子不能沒有吧？她備了三個，都是那種闊口黃釉的壇子。

霍全母親真是能人哩，鍋灶上、針線上都是一把好手。年輕時家戶家來人，縣上或公社領(lǐng)導(dǎo)下來，都少不了由她掌勺，做一桌菜三下五除二，葷是葷、素是素，要顏色有顏色，要味道有味道。說到鍋，她就來到了灶房，先搬出來一個大鋼鍋，這鍋有些年成了，一邊的耳都掉了，用一根鐵絲代替，鍋上黑一塊白一塊，像唱戲的花臉。這個鍋用處大哩，霍全媽的手藝沒少在它身上展示，逢年過節(jié)，婚喪嫁娶，這鍋里出了多少讓人稱羨的花樣，做得最多的當(dāng)然是千層餅，那餅黃一層、綠一層、紫一層、黑一層，油汪汪的，沒有人不說好吃。然后她又拿了兩個燒殼子鍋，一想到城里又沒炕，沒地方燒，就又放下了。然后，她奓著手，看著那像賬房先生圓頂帽的燒殼子鍋，就覺得鍋灶急切地喊著要帶上它，可帶了它們又有什么用呢？難不成在城里某個地方燒一堆麥草，把你放在里面燒，那不叫人笑掉大牙嗎？笑她是小事，難道讓兒子為母親的土再丟人現(xiàn)眼嗎？霍全母親輕輕搖搖頭，站在那兒發(fā)了一會呆?；羧類鄢詿龤ぷ恿耍铣踔心菚?，每月回來前，她都要算計(jì)好給他燒好兩個帶走，就能吃一月，每次走的時候，她都會叮嚀，讓他藏在自己的箱子里。就這，經(jīng)常有讓同學(xué)搶著吃光的時候。同學(xué)們都饞，說那東西太脆，太好吃了，還有蜂窩一樣的空隙。孩子們都猜著霍全有個手巧的嫂子呢，要不，這么好的東西誰做得出來？

忙了一早晨，快到中午了，霍全母親算算時間，開始做飯。霍全他們上來總要吃飯的，還有些菜、肉，正好把它吃完。她開始行面，面行好，一條一條放進(jìn)一個瓷盆子里，扣了一個碟子在上面，那一條條行面就像聽話的孩子一樣，躺在盆子里睡覺。她又開始洗菜，之后，她打了霍全的手機(jī)，霍全說他們已經(jīng)在路上了，半小時就到。她開始動手炒菜，炒了一碟白菜粉條肉，一碟香菇油菜，一碟醋溜洋芋絲，還有霍全上次拿回來的半塊鹵豬肘子，也切了，放鍋里蒸了一下，拌了蒜末，又撈了半碟腌辣椒，都是霍全喜歡吃的菜。一樣一樣端到桌子上，用報(bào)紙蓋好，燒好了開水，只等他們進(jìn)門就下面。

在此之前，本來，霍全母親和霍全說過，要搬走了，應(yīng)當(dāng)請本家戶族的吃頓飯，幾個主菜她腦子里都有了，一個酸辣草魚，切成塊先用油過一下，兩邊略有油黃即可，這樣吃起來格外有味，是她的發(fā)明。一個手抓羊肉，將羊肉剁成塊，下鍋煮開后將水倒掉，再用水煮開，撇掉沫子，放入花椒、鮮生姜和鹽即可，也是格外的香，別的人放的調(diào)料多，反倒沖了味道，這也是她幾十年總結(jié)出來的做法。再炒個雞肉，她做的要領(lǐng)是要多放油，反復(fù)炒，待油基本炒干滲入肉后，再放入花椒、生姜、丁香、大蔥、肉桂皮等幾樣調(diào)料，出鍋后，油汪汪的，看著都香。都計(jì)劃好了，但霍全說算了，別人家搬的時候也都沒有請人，我們請了人說閑話哩，算了吧，不找那個麻煩了。他這么一說，她就搓搓手不說什么了，心里隱隱地有點(diǎn)遺憾，覺得自己自此再無用武之地了，以后人家有事了，不知道還能想起她不？想那時候逢村上過婚喪嫁娶的事，必是由她掌勺，手底下必有兩三個年輕媳婦當(dāng)下手，她們從不敢自作主張，放什么調(diào)料、什么時候放，得處處請教她，仿佛一不小心就會壞了一鍋菜。

霍全和他媳婦連同兒子霍小全一起來的，一進(jìn)門，看到了門口那些壇子罐子，霍全皺了下眉頭，說這些破玩意拿過去干啥？他媳婦兒也說沒地兒放?；粜∪∑孢@些東西，一件一件看，看油罐時，他試圖把自己的頭伸進(jìn)去，讓他媽攔住了，最后他把一個菜壇子扣在了頭上，像戴了一頂黃色翻皮帽子。他覺得像個鋼盔，用一只手撐著，一只手做著打槍的樣子，丟丟丟，向他媽媽打槍。

霍全說，媽，城里誰要這些東西？土不拉嘰的！他媳婦也說，土不土先不說，沒地方放。鄉(xiāng)里屋大，城里就這么屁大點(diǎn)地方，哪里放得下這些東西呢？母親說占不了多少地方，我去找地方好了，你們別管了。光嫌占地方呢，使的時候又要買別的東西，家有千金，也還有個一時不備呢，盛油啦，腌菜啦，哪一樣少了都不行?；羧眿D一聽，道，不拿，沒地方放！

聽見媳婦這么說，霍全母親就生氣了?；羧趺凑f她都能忍受，兒媳婦說她就生氣了，她在心里看不慣的就是她當(dāng)家奶奶的作派。

下了一碗面，霍全先吃，霍全母親在兒子吃飯時是不會讓兒子生氣的，她隱忍著沒有發(fā)火。等到兒媳婦要吃了，鍋里的水正滾得歡，霍全母親說，這鍋里的水今兒咋的啦？翻天了似的，好像這鍋里都盛不下了！她用涼水減了，慢慢開始下餳面。她把面拉開后，啪啪啪地彈在盆子邊上，面在她手里像皮筋一樣跳躍著。她把面狠狠地丟在翻騰的鍋里，濺起的幾滴水落在了爐盤上，滋滋滋地響著，升起了一縷白煙。他們吃過后，霍全對他媳婦說，你下面讓媽吃吧。他媳婦就起身下面?；羧赣H淡淡地說，我不吃了，我飽了！然后就開始收拾東西?；羧眿D試著要幫忙，卻覺得處處無法下手，她手伸哪，霍全母親就把手伸哪兒，要么就把身子別過去。

收拾完畢，霍全說，媽，我回去還有事，準(zhǔn)備走吧！霍全母親看了看那些壇子罐子，她卻只管拿她的包袱和旁邊霍全爸的遺像?；羧珕枺瑡?，包袱里是什么？霍全母親說，是我穿過的衣服。霍全拿過來打開，看見了里面的幾條被單和一摞鞋底，霍小全也跑過來好奇地拿出來一件件看，覺得很是好玩，便問，都是奶奶做的嗎，奶奶是給誰做的？奶奶摸摸孫兒的頭，說，給誰做的？給你呀，將來你有媳婦了，奶奶送她呢。孫子紅了臉，說，我才不要媳婦。她媽卻撇撇嘴，悄聲說了句，現(xiàn)在誰還要這東西？還嫌土呢！霍全媽卻聽得真真切切，她說，喲喲喲，現(xiàn)在人就光腳呢！霍全趕忙過來，說，媽，衣服拿上就行了，這被單沒處用了，城里被子是不用被單苫的?；羧赣H說，別人家想用怕也沒有，這些東西可都是繡的，現(xiàn)在再上哪兒尋這些東西去？霍全笑了笑說，媽，我知道你繡得好，這些被單也確實(shí)好看。只是，只是，現(xiàn)在這東西已經(jīng)沒啥用處了，媽，世上再好的東西都是有壽命的，這些東西就這么個壽命了?；羧赣H擠出一絲笑，這些被單都是我繡了很長時間才繡好的，今后怕也再繡不出了，你們不用就算了，拿去你們存著，我死了就當(dāng)個念想吧?；羧悴辉僬f什么了，他媳婦撇撇嘴，一副不屑的神情。

霍全動手將水缸里的水潑在外面，又將窗戶一一關(guān)上，閂了栓，再斷了電。隨后，霍全母親、霍全和霍小全來到了后院，霍全和霍小全又一一看過了后院的各棚各圈，架子車、鏤叉刀具、鞍轡繩索，這些，霍全既熟悉又陌生?；羧m說干過農(nóng)活，但時間并不長，他對這些物件的印象就如小學(xué)生對童年校園的印象，在時間的隔膜中慢慢消去了點(diǎn)滴的親切?；羧赣H指著鐵環(huán)說，那還是你小時候玩過的鐵環(huán)，都銹成那樣了！霍全說，還放那東西干啥？都銹成那樣，沒啥用處了！邊說邊用一個竿子挑下來，拿在手里看了看，用手指摳上面的銹，又掂了掂，然后用力一擲，一個圈像碟子一樣劃一道弧線飛到了院外?；羧赣H趕緊攔，卻已來不及了。

霍全母親又將棚內(nèi)的東西扶的扶、摞的摞、苫的苫，逐個用手過了一遍?；羧πφf，媽，你苫那么好，難不成還準(zhǔn)備回來？他母親說，苫住吧，風(fēng)吹日曬的，怪可惜！回到前院，霍全母親用手遮住半邊臉，往窗里看了看，又將窗臺上放的一個鎖子拿到手上，放在她住的屋里，然后環(huán)視了一遍屋里的角角落落，這才夾了包袱，慢慢退出屋來。

霍全母親側(cè)面看了看那幾個壇子，慢慢移步向前?；羧纯此眿D，他媳婦掃一眼，別過頭去?；羧缓谜f，媽，這些壇子確實(shí)也沒有地方放，不然就拿一個吧？把那個油罐子拿上就行了，其余的就不要拿了。

霍全母親看看霍全媳婦不屑的表情，不知怎么的，就突然生出些拗勁來，你不讓拿，今天就是你教唆的結(jié)果，我偏要拿，偏要拗一拗當(dāng)家奶的勁！霍全母親說，你們年輕人光圖好看、洋氣，好看洋氣能當(dāng)飯吃么？過得還是實(shí)在些好，東西置辦起來不容易，破敗起來可是一會會兒的事。這些東西都是我和你老子一件一件置辦的！提起這些，霍全母親有些傷感，她說，你老子是個沒福氣的，他要活著，我和他守著這院就行了，我們過我們的土日子，你們過你們的洋日子！

霍全看看母親，又看看他媳婦，撓了撓頭，說，那就拿上吧，拿上吧，媽舍不得她的寶貝哩。他笑笑，說著就伸手去提旁邊的壇子。這當(dāng)兒，霍全媳婦向霍小全使了一個眼色，突然，冷不防地，霍小全沖了過來，我就不讓拿，我就不讓拿！他拉了一把霍全的胳膊，嘩啦一聲，霍全提在手里的壇子掉在地上打碎了，滿地碎片，在霍全母親的眼里像一張張嘲笑的小臉兒。大家愣住了?；羧^去要打霍小全，他媳婦跑去攔，霍全哪兒能打上？霍小全轉(zhuǎn)身又提起一個粗腰闊口的壇子扔在地上，嘩啦——這回摔得更碎了。這樣，這場戲演變成了霍全在院子里追打霍小全，霍全媳婦伸開胳膊像老母雞護(hù)小雞一樣攔著霍全，霍小全轉(zhuǎn)過來提起一個壇子扔在地上，轉(zhuǎn)過去再提起一個扔地上，嘩啦——嘩啦——一會兒幾個壇子全報(bào)銷了，院子里是一地碎壇子的瓷片，像開了一地土黃色的花。

戰(zhàn)爭是在霍全母親的哭聲中停止的?；羧赣H一屁股坐在地上哭起來，我咋這么倒霉?。∝i嫌狗不愛的，我進(jìn)什么城??！我土了一輩子了、土了一輩子了，都嫌我土，我土了有土的要我，你過你的洋日子去！她拍一下大腿，又哭道，你那個死鬼，你咋就丟下我一個人搶天摸地地走了！丟下我一個人……嗚嗚——嗚嗚嗚——霍全母親哭著又打開她的包袱，取出一個被單來，用牙咬著，從中間“嗤啦”一聲撕成兩半，那是一個大紅大紫的牡丹圖，攔腰撕成了兩部分，一部分是怒放的花朵，一部分是纖細(xì)的根，她把那團(tuán)燃燒的花朵扔在了面前的地上，把繡著根的那一半死死攥在手里?；羧赣H哭著，你們嫌它土，丟你們的人，全撕了你們總行了吧？她還要撕，動作卻有些遲疑，把其中的一件翻過來翻過去找下手的口子?；羧s忙過去，從母親懷里搶過她的包袱來，媽，你別這樣了，我們也是為你的安生著想，那瞎我回去再收拾他，這么不懂事！你別這樣了，你這樣子讓旁人知道了還不傳出閑話？胳膊折了還要藏在袖筒里呢?；羧赣H停止了手里的動作，坐在那兒抽搐著?；羧眿D站在院門口，一邊把門關(guān)上，一邊慌亂地望著外面。

起身時，已經(jīng)是黃昏了，落日的余暉照在這個小院的半邊，投下了濃濃的影子。那幾只鴿子撲棱棱飛走了，一片羽毛慢慢地從空中飄下來。一群麻雀也忒棱棱從樹枝上飛起來，飛到外面給別的鳥兒講看到的可笑情景去了。一股旋風(fēng)旋進(jìn)了院子，旋過了那些碎壇片，把正拾碎片的霍全刮得睜不開眼睛，然后又旋進(jìn)后院去了。霍全媳婦臉色頓時慘白，她悄悄拉了一下霍全的胳膊，霍全也有些驚悚，瞪大了眼睛望著?；羧珡男【吐犂先藗冋f，旋風(fēng)是鬼魂。難道今天他老子知道他們要搬家了，過來看來了？霍全向后面望去，旋風(fēng)在后院旋起了一片紙，輕飄飄地飛在空中，久久不能落下。

霍全母親像大病了一場，彎了腰在那兒拍打身上的土，臉色黃得像金紙。她氣若游絲地對霍全說，你到灶房里把那個鋼鍋拿上，還要做饃哩。

霍全訥訥地提了鋼鍋出來，看見母親手里又多了一個兩邊有耳的腌菜用的壇子?；羧?，那個壇子有一個土得掉渣的名字——狗頭缸子。