草予
吳冠中曾說,想出這樣一道研究生考題:表現(xiàn)一個村莊,卻沒有具體的房子;表現(xiàn)一個樹林,但沒有一株具體的樹。有人說,這是提醒不要謹毛失貌,謹慎拘泥于局部而損毀全貌。我卻讀出別出心裁打破慣常的驚喜和豁朗。
常見畫作中的村莊,多半是高墻低垣、黛白相間的錯落房屋,一條清溪穿橋而過??刹豢梢圆灰姺可嵋渤纱迩f?自然不難,青山為懷,層層黛瓦之上,縷縷炊煙蒸蒸而起,又有誰人不識那一管管炊煙下把酒圍爐構(gòu)建的安詳村莊。樹林也非滿目的筆挺線條,聚木成林不可以嗎?夕陽獨照,碧嶺籠翠,沉寂一片的黛綠被驚飛的鳥群打破,林深、驚鳴都有了,沒有一株全貌的樹,也不失叢林的活力。
規(guī)以圓,矩以方,不僅萬物自有秩序,有章有法,人們還制定了很多行之有效的規(guī)則。一個自如行走在規(guī)則之間且面面俱到的人,不見一絲一毫的棱角,處處方圓,也常被說成是玲瓏八面的人。
但最好不要迷戀規(guī)則,像教人作畫,有先后,有輕重,有濃淡,處處分明,筆筆有序,這樣的畫多半千篇一律,沒有突遇波瀾的意外之喜。規(guī)則也好,章法也罷,不應(yīng)該是一種限制和制約,而更適合作為一種建議和觀鑒;它們不是邊界,而該是參照。
“學(xué)而時習(xí)之”,時常溫習(xí)已經(jīng)學(xué)過的,不只是單純地復(fù)習(xí),而是在已知一條路徑之后,去看看是否能夠不斷另辟蹊徑,有所新獲,想來只有這樣才會真正地“不亦說乎”吧。很多人害怕重復(fù),那是一以貫之的機械復(fù)制,如果一次比一次精進,一遍比一遍獲益,那么重復(fù)只會因沉淀和積累產(chǎn)生根深蒂固的力量,積微成著,積沙成漠,積川成海。
打破規(guī)則就需要勇氣。這份勇氣的前提是對既有規(guī)則的敬畏,其次是在規(guī)則之外加以探索,唯破不立。不拘一格,但依舊要遵循某種原則,只是區(qū)別于長此以往的框條,多了明達和變通,是一種新的豐富和尋找。
知規(guī)矩,但不就方圓。
較之完美,真實更美。真實是真切的原生,伴有生命存在的溫度,不管是喜是悲,是善是惡,是美是陋,皆如你我所見,有無奈,也有欣喜,有掙扎,也有希望。一切真知、藝術(shù)、詩歌……無不從心里長出來,是最明澈的天然之物。“我覺得我成了空空的走廊,風(fēng)吹過去,在另一邊就產(chǎn)生了花朵和萬物”,這就是真實的力量,而人在這樣的力量面前,費何等的心思都會顯得粗陋。
《菜根譚》說,處治世宜方,處亂世宜圓。其實無需非方即圓,也不一定要非方即圓地來處世接人。畢竟,人是需要用一個道理過好一生,而不是用一生來校驗一個道理。知世故者而不世故,心中慈悲,并不屑于玩弄規(guī)則和人情。如余光中先生所說,未經(jīng)世故的人習(xí)于順境,易苛以待人;而飽經(jīng)世故的人深諳逆境,反而寬以處世,知曉冷暖與方圓的規(guī)則,并不是要執(zhí)迷其中,而是要更好地溫良地活著,不損己,多利人。
活在當(dāng)下,就是活在真實里,相對過往與未來的虛妄,唯有此時此地的身臨其境,才是抵達。猶如滿盤計算,為的不過是落子一刻,至于勝負則是后來之事,那么也就無從事先得知。
與人對得一盤好棋,不是用了多少奇招妙式,如何縱橫拼殺,而是自得棋中江山之樂。
(編輯 之之)