齊悅

野史中傳說的轎車到底有歟無歟、是耶非耶？張居正究竟是貪腐的能臣還是德才兼?zhèn)涞木葧r(shí)宰相，是是非非伴隨其身前身后。就如同他身后“舉朝爭索其罪而不敢言其功”的下場一樣，張居正的最大悲哀，莫過于在“人治”的社會(huì)體制中，任何個(gè)人的功過毀譽(yù)，都會(huì)與其遭逢際遇緊密相連。

張居正畫像

張居正父親張文明去世后，張居正回鄉(xiāng)奔喪途中，從北京到江陵迢迢數(shù)千里，盛況空前，各地文武官員無不傾巢出動(dòng)，設(shè)祭迎送，靡費(fèi)浩繁；有的官員甚至跪在地上呼天搶地，如喪考妣。此行尤其招眼的便是首輔高貴奢華的“如意齋”。所謂“如意齋”，就是張居正回鄉(xiāng)乘坐的轎車。

轎車由河北真定知府錢普“供奉”，前半部是辦公室，首輔白天在此處理公文；后半部是寢室，勞累了便可小憩。轎車既大且重，需三十二個(gè)壯丁抬轎，左右兩邊各站一位童仆，伺候相公起居。轎車前后伴有六名訓(xùn)練有素的鳥銃手，這是戚繼光為報(bào)首輔知遇之恩，精挑細(xì)選出來，專門為首輔回鄉(xiāng)保駕護(hù)航的。

這座絕世奢華的轎車遭到當(dāng)時(shí)無數(shù)士子的嚴(yán)厲指責(zé)。清朝《四庫全書》編纂官紀(jì)昀認(rèn)為：“神宗初年，居正獨(dú)持國柄，后毀譽(yù)不一，迄無定評。要其振作有為之功，與威福自擅之罪，俱不能相掩。”

張居正確實(shí)是位頗具爭議的傳奇歷史人物，“譽(yù)之者或過其實(shí)，毀之者或失其真”，他的傳奇不僅在于以一人之力實(shí)現(xiàn)大明王朝的中興，更在于纏繞他生前死后無數(shù)的恩怨是非。他既勇于革新，為帝國立下不世之功，又擅權(quán)攬政，作威作福，人們總能從不同的側(cè)面得到不同的評價(jià)，這些評價(jià)有時(shí)不免流于人云亦云。而幾百年來，種種離奇的說法無不影響著對張居正的褒貶評價(jià)，也展示了“三人成虎”的可怕影響。

有關(guān)張居正乘坐轎車的記載最早見于同時(shí)代史學(xué)家王世貞的《嘉靖以來首輔傳》：“居正所坐步輿，則真定守錢普所創(chuàng)以供奉者。前為重軒，后為寢室，以便偃息。傍翼兩廡，廡各一童子立，而左右侍為揮箑炷香，凡用卒三十二舁之?！?/p>

王世貞和張居正雖是同科進(jìn)士，卻有嫌隙，《嘉靖以來首輔傳》又是在張居正死后被清算的大背景下撰寫，因此對張居正持否定態(tài)度，行間字里，酸辣兼?zhèn)洌葠蹚乃缴罘矫嫦率帜ê趶埦诱?，轎車即是其中之一。書末對張居正的評價(jià)則是除了有才干外乏善可陳，對其人品修養(yǎng)卻大加鞭撻，說他身敗名裂、家破人亡乃咎由自取。

后世不少文人都認(rèn)為王世貞逞才使氣，褒貶抑揚(yáng)過度，不足以據(jù)為信史。清代紀(jì)昀等人在將《嘉靖以來首輔傳》收入《四庫全書》時(shí)評價(jià)其“大抵近實(shí)，可與正史相參證”，但也不免有道聽途說之語，甚至存在失實(shí)錯(cuò)漏問題，尤其是那些貶低張居正的記載。

王世貞畢竟是明代最著名的文學(xué)家、史學(xué)家，《嘉靖以來首輔傳》又是王氏晚年頗為自得的作品，流傳廣泛，晚明以來一直到現(xiàn)在，上至官修史書，下到筆記野聞，各種版本的張居正傳記都或多或少受到此書影響。焦竑《玉堂叢語》基本延續(xù)王世貞的說法：“張居正奉旨?xì)w葬……傳居正所坐步輿，則真定守錢普所創(chuàng)，前重軒，后寢室，以便偃息，旁翼兩廡，各一童子立，而左右侍為揮筵炷香，凡用卒三十二舁之?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/09/25/qkimageshfcnhfcn201808hfcn20180807-2-l.jpg"/>

張居正故居

焦竑作為理學(xué)名流，對張居正奪情守制一事極為憤慨，加之張居正曾禁毀天下書院，焦竑也對這位鐵腕宰相缺乏好感，其著作中凡提到張居正處，多為批評他專制擅權(quán)，驕奢無度，成見的存在致使很多細(xì)節(jié)記載失真。

野史大家沈德符的《萬歷野獲編》記錄了他耳聞目睹之市井風(fēng)俗和逸聞瑣事，首輔轎車不可避免地成為大眾關(guān)注的焦點(diǎn)：“戊寅，江陵自京師歸葬，及自荊州還朝，其以異禮事之者，無不立致尊顯。惟真定知府錢普以嗜味進(jìn)，最為當(dāng)意；又造步輦?cè)琮S閣，可以貯童奴，設(shè)屏榻者，江陵甚喜?！?/p>

沈德符的記述主要是針對真定知府錢普，說他為“諂附”張居正制作供奉了一頂大轎，本想藉此飛黃騰達(dá)，不料時(shí)蹇運(yùn)乖，不但沒撿到絲毫便宜，卻因這頂轎子被王世貞等人記錄在冊，永被后人恥笑。文中只說該步輦制作得像書房一樣，可以放置一些坐臥家具，也可以容納童子伺候，規(guī)格肯定高于普通轎子，但這與王世貞所記“三十二抬大轎”還是有較大的區(qū)別的。

無論如何，張居正歸葬乘坐轎車的細(xì)節(jié)在當(dāng)朝史家繪聲繪色的描述渲染下，似乎成為“信史”，后世學(xué)者和大眾都深信不疑?！睹魃褡趯?shí)錄》《明史》等正史中并無記載張居正的轎子，但批判張晚年“驕恣”，僭越乘坐巨無霸轎子是否是他驕恣的一大罪行？

值得注意的是，當(dāng)張居正于萬歷六年（1578年）回鄉(xiāng)葬父時(shí)，他在途中曾給神宗皇帝上過《請寬限疏》，其中報(bào)告：“臣于三月十三日，蒙恩準(zhǔn)假辭行，至間月初四日抵家?！?/p>

依此而論，張氏的行期只有22天，返程時(shí)因適逢陰雨，走了24天，北京與江陵之間單程就將近三千里，則平均每天要行進(jìn)超過130里。途中張居正還要處理政務(wù)，接見官員，拜會(huì)藩王，參加宴會(huì)，行色匆匆，即便不考慮當(dāng)時(shí)的交通狀況，并且按照每天行進(jìn)10個(gè)小時(shí)計(jì)算，平均時(shí)速也要達(dá)到6.5公里，這對于單人步行來說，已是相當(dāng)迅速。而32個(gè)轎夫即使個(gè)個(gè)都訓(xùn)練有素，抬腿起步整齊劃一，扛著大轎22天就從北京一路走到江陵，就實(shí)在匪夷所思了。

最初記載轎車的王世貞并未詳記他乘坐這頂大轎多長時(shí)間，走了多少路程。他所說的“凡用卒三十二人”是指先后輪班抬轎的共計(jì)32人還是同時(shí)抬轎的有32人，并未明確說明；后世之人在此基礎(chǔ)上加工而成的“三十二名轎夫抬著一架大轎，赫赫煊煊地從北京南下”難免有點(diǎn)主觀臆斷。

那么，或許張居正返鄉(xiāng)途經(jīng)真定府時(shí)，盛情難卻，接受知府錢普所贈(zèng)大轎，行進(jìn)了幾天。因這段路恰好縱貫華北大平原，而且張居正途中還要批閱重要的奏章，如治河專家潘季馴著名的《兩河經(jīng)略疏》就是張居正歸葬途中批準(zhǔn)允行的。緊張的行程中能在舒服寬敞的轎子里休息些許，繼而集中精力批閱公文，似乎也能理解。

其實(shí)，明代對官員乘坐車輿有嚴(yán)格規(guī)定，據(jù)《明史·輿服志》記載：“（代宗）景泰四年令，在京三品以上得乘轎。（孝宗）弘治七年令，文武官例應(yīng)乘轎者，以四人舁之。違例乘轎及擅用八人者，奏聞。（世宗）嘉靖十五年，乃定四品以下不許乘轎，亦毋得用肩輿?！?/p>

直到張居正擔(dān)任內(nèi)閣首輔的萬歷三年，還“奏定勛戚及武臣不許用帷轎、肩輿并交床上馬”?？梢姀埦诱?dāng)權(quán)時(shí)期，明代對官員乘車坐轎的待遇問題要求非常嚴(yán)格，張居正至多也只能用四人抬轎。

《明史·輿服志》沒有說明皇帝的步輿（步輦）規(guī)模，但《清史稿·輿服志》中介紹：“清初仍舊明制，皇帝乘輿有大儀轎、大轎、明轎、折合明轎。乾隆十三年，諭定大轎為步輿?！逼渲校捷洝棒б允恕?。也就是說，皇帝的步輿也僅能用16人抬轎，如果張居正真敢乘坐32人抬的大轎，則不啻超越皇帝，簡直是大逆不道了。張居正晚年縱然再驕恣枉為，也不至于昏聵至此吧？況且他當(dāng)時(shí)又在大刀闊斧地實(shí)行“公車改革”（驛遞改革），他不正己肅下，又如何能號(hào)召百僚支持改革呢？

張居正雕像

張居正是一個(gè)大破常格革故鼎新之人，正在推行的新政遭到了一些人的不滿，顯赫的地位使他處于輿論的風(fēng)口浪尖，一舉一動(dòng)無不被大家廣為關(guān)注。如果他真的乘坐轎車，必然會(huì)受到給事、御史等言官的彈劾指責(zé)?？蔁o論在他生前還是身后，都未因此受到攻擊，這不能不令人生疑。

張居正在世時(shí)，就一直有人批評他作威作福。萬歷四年正月，張居正的門生劉臺(tái)就曾上疏彈劾他“擅作威?！薄Ｈf歷五年，在他父親去世后的“奪情”事件中，更遭到大批翰林、御史等的集體反對。他歸葬回京后，又遭到戶部員外郎王用汲的猛烈彈劾，批評他擅權(quán)亂政，但也未提及轎子。

或許由于萬歷皇帝和兩宮太后都支持張居正奪情而大力打擊言官，因而沒人敢于在他生前拿這頂“逆天”轎子說事。但在張居正死后，萬歷皇帝發(fā)起對他的清算，墻倒眾人推，“舉朝爭索其罪而不敢言其功”，各種攻訐紛至沓來，落井下石者比比皆是。

記載過張居正乘坐轎車的沈德符也記載了落井下石者羅織的罪狀，并對捕風(fēng)捉影、造謠生事如楊四知之徒予以無情的唾棄與鞭撻：

“如楊御史四知者，追論其（指張居正）貪，謂銀火盆三百架，諸公子打碎玉碗、玉杯數(shù)百只，此孰從而見之？又謂歸葬沿途，五步鑿一井，十步蓋一廬，則又理外之談矣?！?/p>

除此之外，謀逆篡位、掘人墳?zāi)埂⑶謯Z王府、變亂成法、專制擅權(quán)等各種有的沒的罪名都被惡毒地用來攻擊故首輔。種種奇聞，連不滿張居正的沈德符等人都深感匪夷所思，反映出當(dāng)時(shí)欲加之罪何患無辭的政治環(huán)境。但即使此時(shí)，竟未有人拿“三十二抬大轎”這絕好的“罪證”說事，此事的確成疑。

明末清初士人梁清遠(yuǎn)《雕丘雜錄》有條札記格外引人注目：“野記言，江陵相予告還朝，真定守錢普創(chuàng)為步輿以媚之，步輿內(nèi)數(shù)童子，執(zhí)拂供役，無異舟車。余記先祖言，曾親見江陵公過真定，所乘絹轎無異恒制，但轎傍二童子執(zhí)拂步隨耳。無步輿之說也。此非先祖目覩，未有不信為真者，野史詎可商場憑乎？”

作為事件親歷者的后人，梁清遠(yuǎn)的回憶較為可信。在他的記憶中，先祖梁夢龍親眼目睹乃師張居正路過真定時(shí)，乘坐的轎子完全符合規(guī)格，只不過轎旁有二童子跟隨，無奈后來發(fā)展成駭人聽聞的步輿，他以此質(zhì)疑野史的可靠性。

這條記載鮮為人知，但卻是張居正并無僭越乘轎的直接證據(jù)。梁清遠(yuǎn)的先祖正是張居正的得意門生梁夢龍，梁夢龍又是河北真定人，必然比外人更加熟悉真定知府的所作所為。

由于梁夢龍與張居正關(guān)系密切，一向被視為“江陵黨羽”，且此記載又為孤證，不免令人懷疑是否為居正開脫罪責(zé)，否則為何眾多沿途目擊者中唯獨(dú)梁家后人為張居正喊冤？

徐學(xué)謨《歸有園稿》記敘的張居正歸葬途中另一件軼事或許能揭開謎團(tuán)：“江陵公之歸葬其父，四方賻者亦累數(shù)百萬，江陵亦未嘗受，即祭文俱卻之。車載騾駝而歸者，絡(luò)繹于道，此江陵人所共見者。第其奪情之舉見鄙于士論，人遂并其不受者掩之，而反謂其乘喪黷貨耳?！?/p>

徐學(xué)謨并未溢美居正。張居正歸葬途中，各地官員為諂媚首輔，借吊唁張父之機(jī)大肆行賄，而張居正面對滾滾而來的財(cái)富卻能不為所動(dòng)。他路過河南時(shí)，封藩在開封的周王朱在鋌派人持禮物和祭品在邊界迎接。張居正只收祭品，其他一律封還。盡管如此，士林由于厭惡他奪情違制而不顧事實(shí)真相，想當(dāng)然地認(rèn)為他乘奔喪貪污斂財(cái)。

同理可推測，由于張居正推行的改革得罪不少人的利益，先入為主的成見使士人帶上有色眼鏡，樂于接受這位離經(jīng)叛道當(dāng)權(quán)者的負(fù)面?zhèn)髀劇Ｔ谀切┍緛砭团c張氏有怨的文人筆下，他的缺點(diǎn)被無限放大甚至無中生有，使得原本簡單之事變得更加撲朔迷離，真?zhèn)坞y辨。

野史中傳說的轎車到底有歟無歟、是耶非耶，在明代歷史上無足輕重，但卻直接關(guān)系著張居正的為官操守和歷史評價(jià)。他究竟是貪腐的能臣還是德才兼?zhèn)涞木葧r(shí)宰相，是是非非伴隨其身前身后。就如同張居正身后“舉朝爭索其罪而不敢言其功”的下場一樣，張居正的最大悲哀，莫過于在“人治”的社會(huì)體制中，任何個(gè)人的功過毀譽(yù)，都會(huì)與其遭逢際遇緊密相連，既無公正可言、也無公平可待。