黃湘

進(jìn)入9月以后，特朗普政府的“內(nèi)亂”被媒體深入曝光，在美國(guó)掀起了軒然大波。以調(diào)查“水門(mén)事件”真相聞名的《華盛頓郵報(bào)》資深記者伍德沃德（Bob Woodward），在新書(shū)《恐懼：特朗普在白宮》（Fear： Trump in the White House）中披露，特朗普的高級(jí)助手們?yōu)榱吮苊馐箛?guó)家陷入不必要的危險(xiǎn)，時(shí)常會(huì)“偷走”總統(tǒng)辦公桌上的文件，以免他在文件上簽字。9月5日，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了一篇題為《我是特朗普政府中的一名抵抗者》的匿名文章，作者自稱(chēng)是一名政府高級(jí)官員，聲稱(chēng)特朗普政府中的許多官員正在努力用各種手段從內(nèi)部抵抗、挫敗特朗普的政策和決策。文章發(fā)表以后，特朗普暴跳如雷，白宮啟動(dòng)了“抓內(nèi)鬼”的行動(dòng)，副總統(tǒng)彭斯等人紛紛發(fā)表聲明撇清關(guān)系。如此荒唐混亂的場(chǎng)景，在美國(guó)歷史上實(shí)屬罕見(jiàn)。

不少人也許會(huì)因此覺(jué)得，特朗普政府已經(jīng)岌岌可危。這種想法其實(shí)并不正確。特朗普的“奇葩”之處就在于能夠一以貫之地將不正常的事態(tài)正?；?。無(wú)論媒體怎樣曝光其人及其政府官員的丑聞，他總能用一句“假新聞”（fake news）見(jiàn)招拆招。與此同時(shí)，他肆無(wú)忌憚地連續(xù)說(shuō)謊，欺騙公眾。根據(jù)《華盛頓郵報(bào)》的核查，自2017年1月就任總統(tǒng)以來(lái)，到2018年5月，特朗普公開(kāi)作出了超過(guò)3200次的不實(shí)聲明，諸如出席其總統(tǒng)就職典禮的人數(shù)、非法移民的犯罪率等等，都純屬信口開(kāi)河的捏造。近日，特朗普在Twitter上宣稱(chēng)奧巴馬政府從未使美國(guó)GDP的增長(zhǎng)率超過(guò)2%，事實(shí)上，在奧巴馬執(zhí)政期間，美國(guó)有15個(gè)季度的GDP增長(zhǎng)率超過(guò)了2%，有8個(gè)季度超過(guò)了3%，有3個(gè)季度超過(guò)了 4%。

更“奇葩”的是，2017年1月22日，在特朗普就任總統(tǒng)的第三天，他的高級(jí)顧問(wèn)康威（Kellyanne Conway）便發(fā)明了“另類(lèi)真相”（alternative truth）一詞，用以指代特朗普的謊言。謊言不是謊言，而是另類(lèi)的真相。盡管這種說(shuō)法荒誕之極，但是一直有將近1/3的美國(guó)人對(duì)特朗普杜撰的各種“另類(lèi)真相”深信不疑，他們構(gòu)成了特朗普的鐵桿票倉(cāng)，促使特朗普不斷杜撰更多的“另類(lèi)真相”來(lái)滿(mǎn)足他們的期待，鞏固自己的地位。美國(guó)社會(huì)進(jìn)入了“后真相時(shí)代”，特朗普開(kāi)啟了美國(guó)的“后真相政 治”。

角谷美智子（Michiko Kakutani）的《真相之死：關(guān)于特朗普時(shí)代謊言的筆記》（The Death of Truth： Notes on Falsehood in the Age of Trump）一書(shū)，正是一部反思美國(guó)“后真相政治”的力作。在2017年退休之前，角谷美智子是近30年來(lái)《紐約時(shí)報(bào)》的主要書(shū)評(píng)人，同時(shí)也是美國(guó)最有影響力的書(shū)評(píng)家，1998年榮獲普利策獎(jiǎng)。雖然畢生以書(shū)評(píng)為職業(yè)，但是角谷美智子直到退休以后才開(kāi)始撰寫(xiě)她人生的第一本書(shū)，亦即這本《真相之死》。

角谷美智子指出，特朗普的政治風(fēng)格有3個(gè)主要特點(diǎn)：激發(fā)大眾的民粹訴求，尋找替罪羊，操縱語(yǔ)言。回顧歷史，她把特朗普和希特勒相比較，認(rèn)為他們具有共同的人格特征：病態(tài)的自戀，喜歡使用夸張的詞匯，說(shuō)謊成癖，嗜好霸凌和操縱。特朗普和希特勒的崛起也有共通之處，都是將自己的謊言化作毫無(wú)羞恥感的煽動(dòng)機(jī)器，使用馬基雅維利式的權(quán)術(shù)來(lái)操控聽(tīng)眾的恐懼與怨恨，也都是得益于其他政客們的怯懦—希特勒在1933年當(dāng)選總理上臺(tái)組閣時(shí)，內(nèi)閣中的納粹黨成員只有3人，另外8人都是傳統(tǒng)的德國(guó)保守派，但是這些原本宣誓要捍衛(wèi)魏瑪共和國(guó)的保守派很快屈服于希特勒的鐵腕。而當(dāng)今美國(guó)國(guó)會(huì)中的共和黨人主要是建制的保守派，和靠民粹起家的特朗普并不是一個(gè)路數(shù)，但是他們對(duì)于特朗普的各種有悖美國(guó)憲政傳統(tǒng)的舉動(dòng)一再退讓?zhuān)螒{特朗普一再將不正常的事態(tài)正?；?。

角谷美智子提到了奧地利作家茨威格的《昨日的世界》。茨威格其人其書(shū)，早已為中國(guó)讀者所熟悉?！蹲蛉盏氖澜纭肥撬谏詈箅A段流亡巴西期間撰寫(xiě)的回憶錄，詳盡地描繪了他生于斯、長(zhǎng)于斯的歐洲文明社會(huì)是如何先在一戰(zhàn)的沖擊之下變得千瘡百孔，而后在希特勒的毀壞之下化為廢墟，揭示了理性和科學(xué)在恐懼和仇恨的情緒訴求面前是何等不堪一擊。而普通人因?yàn)榘灿谄渌?xí)慣的日常生活，不愿意相信他們的自由正在何等迅速地被盜取和剝奪，結(jié)果就與“溫水煮青蛙”無(wú)異。角谷美智子擔(dān)心，美國(guó)社會(huì)的公序良俗，也會(huì)漸漸地消隱成為“昨日的世 界”。

其實(shí)，對(duì)于“真相”的漠視，美國(guó)社會(huì)早已有之。角谷美智子援引了歷史學(xué)家布爾斯廷（Daniel Boorstin）1962年的著作《印象：美國(guó)虛假事件指南》（The Image： A Guide to Pseudo-Events in America）一書(shū)。在這本書(shū)里，布爾斯廷指出，很多美國(guó)人把虛假事件當(dāng)成真實(shí)的新聞，其實(shí)它們來(lái)自政客和公司的故意編造。另一方面，美國(guó)政客利用和操縱民眾的恐懼和仇恨，也不是什么新鮮事。歷史學(xué)家霍夫斯塔特（Richard Hofstadter）1964年發(fā)表的《美國(guó)政治的偏執(zhí)作風(fēng)》（T h e Paranoid Style in American Politics）一文指出，美國(guó)的政治生態(tài)中存在著一波又一波的“高度夸張，多疑和陰謀論幻想”，在1950年代的麥卡錫主義中一度達(dá)到了高潮。

2002年，遠(yuǎn)在“假新聞”“后真相”“另類(lèi)真相”等詞匯進(jìn)入公眾語(yǔ)境之前，小布什政府的一位匿名高官就曾經(jīng)表達(dá)過(guò)對(duì)于“真相”的蔑視。他嘲笑記者屬于“依賴(lài)真相的群體”，宣稱(chēng)“我們現(xiàn)在是一個(gè)帝國(guó)，當(dāng)我們行動(dòng)的時(shí)候，我們創(chuàng)造屬于自己的真相”。關(guān)于伊拉克制造“大規(guī)模殺傷性武器”的證據(jù)，就是小布什政府制造的“另類(lèi)真相”，他們需要以此作為發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的理由。

角谷美智子指出，特朗普的政治風(fēng)格有以下特點(diǎn)：激發(fā)大眾的民粹訴求，尋找替罪羊，操縱語(yǔ) 言。

20世紀(jì)兩位重要的政治思想家?jiàn)W威爾和阿倫特，為角谷美智子提供了犀利的洞見(jiàn)。這兩位思想家對(duì)于極權(quán)主義政治的批判，都強(qiáng)調(diào)了煽動(dòng)家和獨(dú)裁者如何使用語(yǔ)言來(lái)歪曲真相，激發(fā)民眾的偏見(jiàn)與仇恨。特朗普正是擅長(zhǎng)顛倒語(yǔ)詞意義的行家，他宣稱(chēng)媒體所曝光的真相是“假新聞”，宣稱(chēng)由國(guó)會(huì)授權(quán)、司法部監(jiān)督的“通俄門(mén)”調(diào)查是“獵巫”（witch hunt，意指以無(wú)中生有的證據(jù)加罪于人，實(shí)施政治迫害），通過(guò)不斷的催眠式重復(fù)，在支持者心目中建構(gòu)了一個(gè)幾乎顛撲不破的“另類(lèi)真相”的世界。

作為書(shū)評(píng)人，角谷美智子主要是評(píng)論文學(xué)作品。在《真相之死》一書(shū)中，來(lái)自文學(xué)大家的啟迪自然比比皆是。菲茨杰拉德、菲利普·羅斯等人的小說(shuō)，提供了觀察美國(guó)社會(huì)的重要視角。而尤其令人感興趣的，是她對(duì)于博爾赫斯的援引。在短篇小說(shuō)《特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》中，博爾赫斯講述了一個(gè)故事：一個(gè)秘密組織虛構(gòu)了一個(gè)名叫“特隆”的世界，這個(gè)世界里的人說(shuō)一種奇特的語(yǔ)言，到后來(lái)，關(guān)于特隆的各種記述越來(lái)越多，越來(lái)越多的人沉迷于特隆世界，英語(yǔ)、法語(yǔ)和西班牙語(yǔ)都將消失，人類(lèi)使用特隆的語(yǔ)言。世界成為特隆。博爾赫斯揭示了“敘述”的威力，“敘述”的不斷衍生，足以創(chuàng)造另類(lèi)的“現(xiàn)實(shí)”，改變?nèi)祟?lèi)社 會(huì)。

正是出于對(duì)“敘述”的警惕，角谷美智子尖銳地批判了知識(shí)界的后現(xiàn)代主義。她指出，后現(xiàn)代主義的基本立場(chǎng)，是詞語(yǔ)和意義在本質(zhì)上是可以分離的。作為后現(xiàn)代主義的一支，德里達(dá)的解構(gòu)主義更是極端地強(qiáng)調(diào)“作者已死”，作者的意圖無(wú)足輕重，也不存在基于共識(shí)的公共解讀，讀者對(duì)于文本的意義可以隨意發(fā)揮。后現(xiàn)代主義是西方世界相對(duì)主義思潮的一部分，從1960年代開(kāi)始，隨著西方社會(huì)逐漸趨于碎片化和自戀化，啟蒙運(yùn)動(dòng)以降的“宏大敘事”逐漸讓位于各種私己性的“小敘事”，羅生門(mén)式的多重?cái)⑹麓笮衅涞馈?/p>

雖然后現(xiàn)代主義起初是一種具有左派面孔的思想運(yùn)動(dòng)，但是它最終成為特朗普所代表的右派民粹主義的護(hù)身符。以社交媒體人澤諾維奇（Mike Cernovich）為例，他是特朗普的鐵桿支持者，也是一位陰謀論專(zhuān)家，曾在2016年總統(tǒng)大選期間炮制過(guò)希拉里領(lǐng)導(dǎo)地下虐童犯罪組織，以華盛頓一家比薩餅店為接頭地點(diǎn)的謠言，對(duì)民主黨的聲譽(yù)造成了很大破壞。他在接受《紐約客》的采訪時(shí)自稱(chēng)在大學(xué)時(shí)讀過(guò)后現(xiàn)代主義，“如果一切都是敘述，那么我們就需要另類(lèi)的敘述來(lái)對(duì)抗主流敘述?！薄蟋F(xiàn)代主義就是這樣開(kāi)啟了通往“后真相政治”的大門(mén)。

角谷美智子對(duì)于美國(guó)“后真相政治”的反思，對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，無(wú)疑具有重要的參考價(jià)值。