□ 閆肖鋒
隨著馮小剛與劉震云對(duì)崔永元的回應(yīng),“馮崔之爭(zhēng)”升級(jí)。其實(shí)一開(kāi)始馮就輸了,崔背后是中國(guó)近十年來(lái)底層民眾對(duì)為富不仁的反感與抗?fàn)?,崔代表了這一股民意,這時(shí)任何對(duì)崔的攻擊,都意味著為“洗錢偷稅”的明星富豪辯護(hù)。
馬光遠(yuǎn)在微博上說(shuō),暫且不說(shuō)崔的是非對(duì)錯(cuò),就這十問(wèn),馮的人品真的敗光了。胡拉八扯,用詞蠻橫惡毒,“嚴(yán)守一從小沒(méi)娘,你也沒(méi)娘嗎?”要說(shuō)流氓,馮小剛真流氓的純度很高。
其實(shí),小崔說(shuō)“馮小剛徐帆亂,反正亂一塊兒去了,都不用演了”也一樣,都是人身攻擊,千方百計(jì)“把你搞臭”。兩人你來(lái)我往,爭(zhēng)論方式上都是一個(gè)導(dǎo)師。
網(wǎng)友說(shuō)馮導(dǎo),“不恨你發(fā)財(cái),恨你偷稅漏稅”,其實(shí)偷稅這事有專門機(jī)構(gòu)管,偷人由他媳婦管,犯不著興師動(dòng)眾的。馮小剛曾在《鏘鏘三人行》上說(shuō),再來(lái)一次運(yùn)動(dòng)肯定更狠,不是把你搞臭,是把你搞死。他似乎看到這一天正在到來(lái)。從他對(duì)罵小崔看,他也是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的一部分。兩人的思維源代碼都是一個(gè)導(dǎo)師寫下的:不就事論事,非黑即白,斗爭(zhēng)思維,你死我活。
小崔是60后,按說(shuō)思維源代碼經(jīng)過(guò)上世紀(jì)80年代的洗禮應(yīng)該比馮小剛這個(gè)50后更升級(jí)換代,但在挑起民粹情結(jié)方面一點(diǎn)不比馮小剛們?nèi)酢跛?、馮小剛的影視劇有條不變的邏輯:千萬(wàn)別同情有錢人。
許知遠(yuǎn)采訪馮導(dǎo)有段旁白:我很快就意識(shí)到,自己成為不了馮小剛們,甚至開(kāi)始反感他們。在他們表面的反叛之下,是對(duì)權(quán)力與名聲的著迷,他們只想震懾他人,卻缺乏真正的熱忱來(lái)理解、鼓舞他人。他們那曾反叛性的“反智”言說(shuō),最終促成了這股粗鄙、反智浪潮的興起,他們成了封閉的既有權(quán)力的一部分。心理學(xué)上這叫權(quán)威人格,依附于強(qiáng)權(quán)找到自己的存在感,對(duì)上阿諛對(duì)下霸蠻。
50后其實(shí)挺可憐的。沒(méi)見(jiàn)過(guò)世界,卻有拯救天下2/3受苦人的世界觀。50后憑著一遍又一遍地刷《紅色娘子軍》,完成了自己的青春期。在情感源代碼上,《芳華》不過(guò)是馮導(dǎo)的一場(chǎng)春夢(mèng)而已。
徐崢、寧浩最近的《我不是藥神》再次證明,70后導(dǎo)演正當(dāng)其時(shí)。原以為他們只會(huì)拍《瘋狂的石頭》《泰囧》呢,沒(méi)想到還能以搞笑片的方式刺痛社會(huì)。這么接地氣的片子多年未見(jiàn)了。
曾經(jīng),張藝謀拍過(guò)《活著》,陳凱歌拍過(guò)《霸王別姬》,馮小剛拍過(guò)《1942》,都是些很接地氣的片子,為中國(guó)第五代導(dǎo)演掙了臉。如今,張只能拍形式大于內(nèi)容的古裝片,陳拍千奇百怪的玄怪片,馮則在懷念文工團(tuán)。當(dāng)初《1942》票房遠(yuǎn)不及《泰囧》我還鳴過(guò)不平呢,河南人應(yīng)該給馮小剛發(fā)個(gè)獎(jiǎng)狀,因?yàn)槭撬牧夹钠岎I死的300萬(wàn)河南同胞魂兮歸來(lái)。但如今50后導(dǎo)演不再接地氣,不再有藝術(shù)感覺(jué),也不再聽(tīng)從領(lǐng)袖教導(dǎo)他們的——藝術(shù)要為人民服務(wù)。
50后是共和國(guó)下的蛋,是50年代的少先隊(duì)、60年代的紅衛(wèi)兵、70年代的知識(shí)青年、80年代的意見(jiàn)領(lǐng)袖?,F(xiàn)在有的功成名就,有的下崗。馮小剛們不再看到轟轟烈烈的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景,不再體會(huì)民眾的疾苦和痛點(diǎn),名利和資本糊住了他們的眼。
第五代電影導(dǎo)演的思維源代碼和眼界,決定了他們與新一代導(dǎo)演的差別,決定了他們必將被淘汰——但且慢,人家美國(guó)導(dǎo)演克林特·伊斯特伍德可是1930年生人,2005年75歲時(shí)憑借劇情電影《百萬(wàn)美元寶貝》獲得第77屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng),2016年執(zhí)導(dǎo)了《薩利機(jī)長(zhǎng)》,2018年88歲高齡執(zhí)導(dǎo)了反恐電影《15點(diǎn)17分,啟程巴黎》。瞧瞧,年齡是限制嗎?是格局也。
中國(guó)電影很快就會(huì)成為全球第一??墒菭€片能托起全球第一的票房嗎?不要說(shuō)跟好萊塢比,就是和鄰國(guó)比,我們的電影水平跟國(guó)足的水平一樣,也是難以描述。韓國(guó)電影就甭提了,就連我們看不起的“阿三”,也是自愧不如的。這么看,終結(jié)“第五代電影導(dǎo)演”也沒(méi)什么不好,早死早超生。