□王晶晶

年輕時(shí)的張伯駒

張伯駒出身顯赫，名列“民國四公子”；不喜政治，天生“紈绔”；精通詩詞、癡迷戲曲、雅好收藏。他所藏的皆非凡品，光是國寶級(jí)的書畫作品就有百余件。啟功先生說他是“前無古人，后無來者，天下民間收藏第一人”。章伯鈞則說把自己收藏的5000件書畫全賣掉，未必能換張伯駒的一張。

半生珍藏，最終卻“予所收蓄，永存吾土”，全都捐給了國家，然后“事了拂衣去，深藏功與名”。今天很多人都不知道，北京故宮博物院里的頂級(jí)書畫，近一半是張伯駒所捐。

不要豪宅，不要命，只要字畫

作為“民間收藏第一人”，張伯駒的許多藏品都是絕無僅有的瑰寶。其中最珍貴的有兩件：一件是中國傳世最古名家書法作品——西晉陸機(jī)的《平復(fù)帖》；另一件是山水題材的里程碑作品——隋朝展子虔的《游春圖》。

兩件藏品，都得之不易。

《平復(fù)帖》是西晉時(shí)陸機(jī)向友人問候疾病的一封信札，歷代都視為瑰寶，清末流入恭親王之孫溥儒手中。張伯駒很早就托人去找溥儒，兩次詢問是否能轉(zhuǎn)讓。溥儒都回：如轉(zhuǎn)讓，須20萬元，用“天價(jià)”嚇退張伯駒。

1937年，溥儒生母項(xiàng)太夫人病逝。事母至孝的溥儒想為母親大辦喪事，急需用錢，于是決定變賣《平復(fù)帖》。張伯駒請(qǐng)了友人傅增湘做中間人，最終以4萬現(xiàn)大洋成交。

張伯駒曾說：“不知情的人，都說我收藏唐宋精品，不惜一擲千金，魄力過人。其實(shí)我是歷經(jīng)辛苦，也不能盡如人意。因?yàn)辄S金易得，國寶無二?！?/p>

張家是豪門巨賈。張伯駒的父親張鎮(zhèn)芳是袁世凱姻親，曾主管鹽政，1915年創(chuàng)辦過北方第一家商業(yè)銀行。父親因病去世后，張伯駒死活不愿接班，最終在母親的逼迫下，才當(dāng)了個(gè)掛名的董事，說起來他是名副其實(shí)坐擁金山的“富二代”。

只不過再大的金山，也擱不住動(dòng)輒花數(shù)萬元買一張書畫的用度。1946年，北平古董商人馬霽川搜羅了一批珍品，其中就有展子虔的《游春圖》。張伯駒前往購買，馬霽川張口就要800兩黃金。這價(jià)格，別說張伯駒了，就是當(dāng)時(shí)的故宮博物院都回話無力收購。張伯駒害怕畫被賣給洋人，一面在古玩圈子里到處傳話：此畫乃國寶，萬萬不能出境；一面委托圈內(nèi)人出面與馬霽川繼續(xù)洽談。馬怕事情耽擱下去對(duì)己不利，幾經(jīng)磋商之后答應(yīng)以220兩黃金轉(zhuǎn)讓。

張伯駒又是開心，又是犯愁。他這些年可沒少買書畫，不久前剛以110兩黃金的價(jià)格買下范仲淹唯一的傳世手跡《道服贊》，現(xiàn)在去哪兒弄那么多金條？他思前想后，決定將寓居多年的豪宅（李蓮英舊宅）賣掉，最終賣了2.1萬美元，換成金條，妻子潘素又變賣首飾，最終湊出170兩黃金。馬霽川答應(yīng)讓他先拿走畫，后面補(bǔ)齊尾款。

其實(shí)，別說豪宅，為了國寶，張伯駒連命都敢給。他曾在上世紀(jì)40年代被人綁架過，綁匪要求用100根金條贖身。被囚期間，也有人接洽張伯駒夫人潘素，提出要買所藏字畫，張伯駒則托中間人傳話：“絕不能賣字畫！”

章伯鈞和女兒章詒和有過一段對(duì)話：“‘十年一覺揚(yáng)州夢’，這是誰寫的？”“杜牧。”“對(duì)，張伯駒就收有杜牧的字?！忍煜轮畱n而憂’是誰的名句？”“范仲淹。”“張伯駒也有范仲淹的手卷……你背過‘床前明月光’吧？”“這是李白的詩。”“張伯駒就藏有李白的真跡，叫《上陽臺(tái)帖》?！?/p>

1956年，張伯駒通過統(tǒng)戰(zhàn)部徐冰將《上陽臺(tái)帖》轉(zhuǎn)呈毛主席。毛主席喜好書法，收到后非常珍愛。后來因?yàn)槊飨粤⒘艘粭l規(guī)矩：凡黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人所收到的各種禮品，一律繳公。于是他帶頭把李白的《上陽臺(tái)帖》轉(zhuǎn)交故宮。

也是在1956年，張伯駒把陸機(jī)《平復(fù)帖》、杜牧《張好好詩》、范仲淹《道服贊》、蔡襄《自書詩冊(cè)》、黃庭堅(jiān)《諸上座帖》等8件頂級(jí)作品捐給了故宮。這都是他真金白銀傾家蕩產(chǎn)買回來的。戰(zhàn)亂時(shí)期，他怕日偽、怕小偷、怕?lián)尫?，把這些國寶縫在被子里，好不容易才護(hù)住。和平年代，終于可以安安靜靜地賞玩，卻毫不留戀地都捐了。

政府想獎(jiǎng)勵(lì)他20萬元，張伯駒和妻子潘素分文不取，最后只收下一張文化部長茅盾簽名的褒獎(jiǎng)令。他說得很簡單：“我看的東西和收藏的東西相當(dāng)多，跟過眼云煙一樣，但是這些東西不一定要永遠(yuǎn)保留在我這里，我可以捐出來，使這些寶物永遠(yuǎn)保存在我們的國土上?！?/p>

散淡之人，生活是琴棋書畫

南宋楊婕妤的《百花圖卷》是張伯駒捐出的最后一件國寶級(jí)作品。

它是中國現(xiàn)存最早的一件女性畫家作品。據(jù)學(xué)者研究，這是南宋理宗皇后謝道清的生日，推斷應(yīng)是為皇后祝壽所作。有人認(rèn)為楊婕妤是南宋寧宗楊皇后之妹。這幅畫用的是礦物色而非植物色，因此歷千年而如新。

1957年，張伯駒被打?yàn)橛遗伞?961年，經(jīng)陳毅介紹，張伯駒、潘素夫婦下放吉林。張伯駒任吉林省博物館副研究員、副館長。潘素任吉林省藝術(shù)?？茖W(xué)校美術(shù)系講師。到長春后，張伯駒感懷知遇之恩，將自己所剩的數(shù)十件書畫收藏捐獻(xiàn)給吉林省博物館。其中就有這件國寶級(jí)的《百花圖卷》。他說：“我終生以書畫為伴，到了晚年，身邊就只有這么一件珍品，每天看看它，精神也會(huì)好些。”但這樣一件被他視為最后的精神慰藉的作品，也舍棄了。時(shí)任吉林省委宣傳部長宋振庭說：“張先生一下子使我們博物館成了富翁?！?/p>

章伯鈞曾問過張伯駒一個(gè)問題：“我很不理解的是：為什么你捐獻(xiàn)了那么多有價(jià)值的文物，居然在政治上沒有起作用？”張伯駒的回答是：“你是個(gè)懂政治的人，都成了右派。那么，我這個(gè)不懂政治的人劃成右派，也就不足為怪。再說，右派帽子對(duì)你可能是要緊的，因?yàn)槟阋哉螢闃I(yè)；這頂帽子對(duì)我來說并不怎么要緊，我是散淡之人，生活是琴棋書畫。用我，我是這樣，不用我，我也是這樣。”

在被劃為右派后，他曾坦率地跟陳毅說：“太出乎意料，畢竟不能無動(dòng)于衷。不過我也曾想過，自己鑒定古畫也有過錯(cuò)，為什么不許別人錯(cuò)送我一頂帽子呢？”其胸懷寬廣如海。

張伯駒富貴一生亦清平一生。他正是以這樣特殊的經(jīng)歷，演繹了一個(gè)‘人’的主題，一個(gè)中國文人的模樣和心情。感受到張伯駒更多的是人的氣息和光澤。而這，才是永恒之物。