李占梅

海浪滔天，輪船傾覆，救援者從直升機(jī)上降下，向驚慌的人們伸出援手……別以為這是影視劇中的場(chǎng)景，這每一分每一秒的驚心動(dòng)魄，都是85后宋寅的日常工作。

一個(gè)并不浪漫的選擇

身材高挑，干練短發(fā)，通過(guò)最后一項(xiàng)飛行考核，接過(guò)那本藍(lán)色執(zhí)照時(shí)，宋寅羞澀一笑，露出兩顆小虎牙。

那天是2010年2月14日，情人節(jié)，也是大年初一。電視中喜慶的煙火奮力燃放著，璀璨繽紛，宋寅親吻著飛行執(zhí)照，那是她送給自己最好的禮物。

宋寅曾就讀上海海事大學(xué)商船學(xué)院航海系，目標(biāo)是成為一名引航員。2008年，大四時(shí)，她被港劇《隨時(shí)候命》迷得熱血沸騰。電視劇講述的是香港特區(qū)政府飛行服務(wù)隊(duì)上山下海，在惡劣環(huán)境中拯救生命的故事。時(shí)而懸停、時(shí)而急速飛行的直升飛機(jī)，女演員連體的飛行服都深深吸引了宋寅，她幻想著成為飛天英雄，感覺(jué)一定很酷。

沒(méi)多久，東海救助飛行隊(duì)來(lái)校園招收女飛行員。“也許可以夢(mèng)想成真呢?！彼我鷪?bào)了名，且真被錄取了，之后便被送往澳大利亞阿德萊德飛行學(xué)院，進(jìn)行初始培訓(xùn)。那是一段比備考大學(xué)還苦的日子，每天早上從8點(diǎn)學(xué)習(xí)到晚上12點(diǎn)，還有不斷來(lái)襲的各種考試、高強(qiáng)度訓(xùn)練，“玩命地練”。15個(gè)月后，宋寅成為中國(guó)僅有的兩位救助隊(duì)女飛行員之一。

在男性占主導(dǎo)地位的特殊行業(yè)里，宋寅備受矚目和質(zhì)疑，經(jīng)受的考驗(yàn)也更大。

2010年12月27日，宋寅第一次參與救助，對(duì)象是幾名在海上作業(yè)中受傷的漁民。那天海面浪頭很大，強(qiáng)勁的風(fēng)夾雜著小雨，沒(méi)頭沒(méi)腦地刮來(lái)，漁民的小船就像一片樹(shù)葉，在洶涌波濤間跳躍著。狹小的甲板上，十幾名漁民仰著頭，用渴望的眼神，等待著救援之手。然而，甲板上調(diào)運(yùn)空間太小，而且一片濕滑，還豎著高高的桅桿，漁民們站都站不穩(wěn)，更別提接住救生員扔來(lái)的纜繩了。

飛機(jī)和船慢慢靠近，稍不注意，船和吊在下面的救生員擺動(dòng)起來(lái)，就可能撞到障礙物。雨越下越大，飛機(jī)小心勻速地移動(dòng)著，盡量保持平穩(wěn)。不一會(huì)兒，絞車(chē)某處被卡住了，無(wú)法控制掛鉤的高度。這意味著，掛鉤將隨風(fēng)亂擺，一旦纏到船上，連飛機(jī)都會(huì)被牽扯失控。

宋寅的心提到了嗓子眼，作為副駕駛，她能做的只是一遍遍地監(jiān)控飛行數(shù)據(jù)，觀察周?chē)闆r，心里預(yù)演各種可能。好在堅(jiān)持了一陣子，雨停了，天氣迅速好轉(zhuǎn)，絞車(chē)手準(zhǔn)確地喊著口令，機(jī)長(zhǎng)穩(wěn)穩(wěn)地操縱著飛機(jī)。隨即，聽(tīng)見(jiàn)傷員進(jìn)艙的聲音，宋寅知道，整個(gè)救援，最難的那部分已經(jīng)完成了。

夕陽(yáng)西下，天地似乎融為一體，被風(fēng)吹皺的海面上，折射出殷紅的霞光。眼前的世界美得沉靜，就如宋寅此刻的心情。經(jīng)歷了焦灼，體驗(yàn)了興奮，她才深刻領(lǐng)悟到：所謂飛行救助的浪漫、酷帥，只是對(duì)局外人而言，對(duì)于真正的飛行員來(lái)說(shuō)，它只意味著一份責(zé)任，一份把危險(xiǎn)留給自己、把生的希望帶給別人的責(zé)任。

茫茫大海中和時(shí)間賽跑

隨著救援次數(shù)增多，宋寅對(duì)這份職業(yè)的理解日益加深：每一次行動(dòng)，都是和時(shí)間賽跑的生死大戰(zhàn)。

2015年3月，宋寅正式成為搜救機(jī)長(zhǎng)，肩章也升為四道杠。四道杠分別代表專(zhuān)業(yè)、知識(shí)、技能和責(zé)任。

就在這年年底，宋寅接到任務(wù)：在距離上海外高橋約90海里的東海海域，一條漁船機(jī)艙著火，現(xiàn)場(chǎng)風(fēng)速達(dá)到35節(jié)，相當(dāng)于每小時(shí)64公里以上，浪高6米，10名船員的生命危在旦夕。

宋寅迅速?gòu)纳虾８邧|機(jī)場(chǎng)起飛，前往救助區(qū)域。起飛不到10分鐘，塔臺(tái)發(fā)來(lái)報(bào)告：漁船定位有偏差，與之前報(bào)告的位置相隔二三十海里，這意味著留給救援的時(shí)間只有15分鐘了。更糟的是，此時(shí)漁船失去動(dòng)力，隨波逐流，已經(jīng)漂到離原定位點(diǎn)更遠(yuǎn)的區(qū)域。

不但距離加長(zhǎng)，海上氣象條件也惡劣起來(lái)，航路上下起陣雨，直升機(jī)隨時(shí)有結(jié)冰的可能，風(fēng)速同時(shí)變大，飛機(jī)油量卻在不斷減少。而想到著了火的漁船在巨浪中顛簸，隨時(shí)可能爆炸，亦或被大海吞噬，宋寅更加焦急。每拖延一秒鐘，就可能失去挽救一條生命的機(jī)會(huì)，所以，能不能救，該怎么救，她必須迅速?zèng)Q斷。

只有對(duì)著正風(fēng)飛行，發(fā)動(dòng)機(jī)才能發(fā)揮較大功率?？墒怯鲭U(xiǎn)船舶就像進(jìn)了滾筒洗衣機(jī)，打旋兒搖晃著，宋寅必須根據(jù)風(fēng)向、風(fēng)速、船的動(dòng)態(tài)，隨時(shí)調(diào)整直升機(jī)的位置。

根據(jù)當(dāng)時(shí)的條件，直升機(jī)不能再下降了，只能懸停在離海面十幾米的高處，否則就有被吸入海中的危險(xiǎn)。高處沒(méi)有參照物，控制飛機(jī)的位置難上加難。著火船只的煙霧對(duì)直升機(jī)功率也有一定影響。而且，如果船舶爆炸，直升機(jī)又該怎么操控？宋寅像一臺(tái)縝密的計(jì)算機(jī)，反復(fù)琢磨著這些問(wèn)題。

雨越下越大，煙越來(lái)越濃，幾番思量，宋寅只能讓救生員冒險(xiǎn)下降，并且緊急搭載潛水員，提供支援。駕駛室里，所有人都凝神屏息，盯著儀表盤(pán)上的數(shù)字變化，好像在觀看一場(chǎng)與時(shí)間的拉鋸戰(zhàn)。終于，機(jī)組克服重重阻力，救起8名遇險(xiǎn)船員，達(dá)到載重極限后才離開(kāi)。另2名船員則被其他機(jī)組成功營(yíng)救。

迎寒潮，戰(zhàn)烈火，搏巨浪，齊心協(xié)力，讓生命重生，直升機(jī)降落地面的那一刻，遠(yuǎn)處的燈光已經(jīng)與月影在悄悄對(duì)峙?；厥壮睗q潮落，世界又在不斷開(kāi)始，宋寅心潮澎湃。她和戰(zhàn)友們緊緊擁抱，似乎只有這樣，才能表達(dá)出語(yǔ)言無(wú)法描述的對(duì)彼此深深的贊嘆。

充滿“麻煩”的緊張生活

救援過(guò)程中，“麻煩”層出不窮，如何做到鎮(zhèn)定自若、見(jiàn)招拆招，考驗(yàn)的是飛行員的勇氣和智慧。

2015年11月的一天，在長(zhǎng)江口東北約120海里處，一艘漁船遇險(xiǎn)，水面僅露出船底。救助船舶成功救起9名傷員后，發(fā)現(xiàn)翻扣船的艙內(nèi)還有微弱回應(yīng)，疑似被困人員。宋寅臨危受命，緊急搭載潛水員、專(zhuān)業(yè)設(shè)備前去增援。

救援作業(yè)中，可能有多種方案，需要盡快判斷哪一個(gè)時(shí)間最短、最安全。目前，宋寅正經(jīng)歷著這樣的考驗(yàn)。救助設(shè)備形狀不一，也非常重，沒(méi)法吊運(yùn)，沒(méi)法一架次完成運(yùn)送。而且如果采用常規(guī)方法，將人員、設(shè)備一個(gè)個(gè)通過(guò)高繩送到船上，就會(huì)耽誤時(shí)間。

宋寅立即提議，調(diào)派兩個(gè)機(jī)組一起執(zhí)行任務(wù)。裝載設(shè)備完成后，第一駕飛機(jī)趕往事故現(xiàn)場(chǎng)，宋寅帶領(lǐng)隊(duì)友們懸停到救助船上，開(kāi)始運(yùn)送設(shè)備。等他們完成任務(wù)，準(zhǔn)備返航時(shí)，第二架飛機(jī)恰好趕到。就這樣，3個(gè)機(jī)組，接力飛行5個(gè)架次，所有人員與設(shè)備迅速安全到位。隨后，潛水隊(duì)員爭(zhēng)分奪秒地救援。漁民被救出時(shí)，距離他被困已過(guò)去了36個(gè)小時(shí)。暖暖的落日下，機(jī)組人員共同見(jiàn)證了這一奇跡……

不出任務(wù)的日子里，工作也不輕松。機(jī)庫(kù)里的每一架直升機(jī)，需要根據(jù)不同型號(hào)和要求，進(jìn)行時(shí)檢、日檢。飛機(jī)起飛前，需要嚴(yán)格“體檢”。維護(hù)單上列著200多項(xiàng)檢測(cè)項(xiàng)目，經(jīng)驗(yàn)豐富的機(jī)務(wù)人員，填完一張表需要45分鐘。執(zhí)行任務(wù)時(shí)，檢測(cè)更要爭(zhēng)分奪秒，檢查一項(xiàng)也不能少。即便是一塊抹布，都要嚴(yán)格按照規(guī)定，放在特定的地方。

2017年，宋寅和搭檔共救助了21人，成為上海市黨代表，去愛(ài)心暑托班當(dāng)老師，與孩子們分享航空知識(shí)。

24小時(shí)待命，全年無(wú)休，至今救下近200人，網(wǎng)友稱(chēng)宋寅為“最帥女搜救機(jī)長(zhǎng)”。媒體上，她總是在眾人的熱切期盼中，左手輕輕一掰頭盔，面罩收起，露出清秀帥氣的臉龐、干凈沉穩(wěn)的笑容，瞬間收獲滿堂尖叫。

她是救人于危難的天使，注定會(huì)綻放奇異的色彩。

圖片由本文作者提供

編輯 趙瑩