王璐琪

十八歲那年，我背井離鄉(xiāng)，來到北京，身邊只有一個(gè)行李箱，里面裝著我的所有，一只手就能拎起。

我是個(gè)經(jīng)常與母親吵架的人，從小到大，我們的意見從來沒有統(tǒng)一過。在她看來，我不讀書而去工作的行徑簡(jiǎn)直不可理喻。她哭過，暴怒過。剛開始我與她爭(zhēng)執(zhí)，后來我看著她花白的頭發(fā)和固執(zhí)得猶如巖石一樣的表情，心里很難過，很多話咽了回去。

“與其當(dāng)一個(gè)末流的畫手，不如不做畫家?！迸c母親爭(zhēng)吵的時(shí)候，我說。

然后，我和母親開始了長(zhǎng)達(dá)五年的冷戰(zhàn)。然而在心底，我是佩服她的，因?yàn)樗巧畹膹?qiáng)者，很多事情都做得很好。勞苦、委屈、不滿……母親都能生咽下去。同時(shí)，她也是壓抑的，多年來照顧我生病的父親，令她的心疲憊不堪，對(duì)待很多感性的問題時(shí)，心堅(jiān)硬得猶如磐石。生活把她變成了這個(gè)樣子，我心疼她，可是她卻不知道。因?yàn)閷?duì)心疼的定義不一樣，她覺得我應(yīng)該讀完大學(xué)，我不讀完，就是不心疼她。

那五年我頻頻做夢(mèng)，夢(mèng)到老家，以及小時(shí)候的一段記憶。

在我?guī)讱q的時(shí)候，母親跟著朋友去遙遠(yuǎn)的南方打工，我被送到外婆家。外婆家很好，可我還是思念母親，鬧著要回家找媽媽。外婆被我鬧得沒轍了，用木板車?yán)一丶?，可回到家，看到母親不在，我又哭鬧著回去。

我問外婆：“媽媽什么時(shí)候回來？”外婆說：“她明天就能回來了?！泵魅諒?fù)明日，母親還是沒回來。

我長(zhǎng)大后，重演了這一幕。不過這次出走的是我。

有一次，我和母親視頻通話，發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)呈現(xiàn)出一種奇異的胡蘿卜色，問她怎么了。她說是因?yàn)轭^發(fā)幾乎全白了，以前染栗棕色的頭發(fā)，因?yàn)檫€有黑色，所以看上去很和諧，現(xiàn)在洗幾次顏色就會(huì)變淺。

“很明顯嗎？”她很緊張，用攝像頭當(dāng)鏡子，貼得十分近地左右照著，“很明顯？那我下次換個(gè)顏色。”

那一刻，我覺得心中某個(gè)地方正在緩緩塌陷。

我采訪過一位老編輯，她與母親表達(dá)感情的方式十分夸張，兩個(gè)人每次問好都要給對(duì)方一個(gè)擁抱，然后編輯開始大聲贊美她的老母親：“你是世界上最美的媽媽！”

老編輯見我面帶不解，特意解釋了一下，她的母親有老年癡呆，什么都記不住，連自己的女兒也不認(rèn)得，但記得住“你是世界上最美的媽媽”這句話。因?yàn)樵谒r(shí)候，老母親常常問她：“媽媽美不美？”當(dāng)時(shí)還是小女孩的編輯就會(huì)格外夸張地說：“你是世界上最美的媽媽！”

“我每次這么說，她就知道我是她閨女了?！崩暇庉嬚f。

時(shí)間回溯，在我們還是一顆人體細(xì)胞的時(shí)候，蜷縮在母親的子宮里，母親用血液把我們養(yǎng)大。我們出生后，卻逐漸遺忘了母體。就像我寫的《“再也不”世界》中的小葵，直到弄丟了母親，才懊悔沒有珍惜。

所有的故事，都是為了教會(huì)我們?nèi)绾稳?。這世間的愛有千百種，時(shí)光會(huì)改變它的模樣，卻不曾改變它的內(nèi)在。愿所有的讀者都能抓住時(shí)光的尾巴，抓住“愛”，不放手。