小小四月花

星期六，我像往常一樣給父母打電話。我媽告訴我，我爸病了，從星期四開始就躺在床上不能動(dòng)，連坐起來(lái)吃飯都困難，需要人喂。我的心提了起來(lái)。

緊急越洋電話

我爸8年前偶然發(fā)現(xiàn)有頸椎寰樞關(guān)節(jié)半脫位，當(dāng)時(shí)除了手腳發(fā)麻，沒有其他癥狀?？紤]到這個(gè)半脫位說不定已經(jīng)存在很多年，他年歲已大，手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)又高，我決定不做手術(shù)。醫(yī)生說這就像個(gè)定時(shí)炸彈，隨時(shí)有可能全脫位造成截癱。8年過去了，他什么事也沒有，現(xiàn)在突然不能動(dòng)了，不會(huì)是全脫位吧？

我問我媽：“哥知道這事嗎？”我離家這么遠(yuǎn)，父母都靠我哥照顧，我哥是我們家的頂梁柱。

“你哥去廣州出差了，要過幾天才回?！?/p>

“那就打120叫救護(hù)車送醫(yī)院吧。”

“救護(hù)車也不能把他從5樓抬下去呀?！蔽覀兗易?樓，老式的房子，沒有電梯。

“他們當(dāng)然有辦法把人抬下去，實(shí)在不行你可以打電話叫我爸的學(xué)生來(lái)幫忙，要不然敲隔壁家的門叫他們幫忙也行啊。”

我爸是大學(xué)教授，我們家就住在校園里，雖然他已退休很多年，有那么幾個(gè)學(xué)生經(jīng)常來(lái)看他的。

我媽做了一輩子醫(yī)生，沒想到這時(shí)候竟然毫無(wú)主張，不知道該怎么辦。掛了后我趕緊打我哥的手機(jī)，讓他想辦法。

我哥電話聯(lián)系了他的幾個(gè)同事，又叫了我爸的學(xué)生，開了輛車，四五個(gè)壯勞力把我爸從5樓扛下來(lái)，送去了我們那兒最好的醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院。

他們搬人的那會(huì)兒，我媽就在房子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，不知道該干什么。直到有人提醒她：“娛馳，爹爹這是要去住院啊，你收拾一下他的換洗衣服、洗漱用品吧。”她才“啊”一聲，跑去收拾。

我很心酸，轉(zhuǎn)眼我們就到了上有老下有小的年紀(jì)。過去我一直依賴的父母，還有無(wú)論我走得有多么遠(yuǎn)，在我心里永遠(yuǎn)是避風(fēng)港灣的那個(gè)家，已經(jīng)不同了。父母老了、病了，到了需要依賴我們的時(shí)候。

兄妹為父奔波

我哥第二天匆忙從廣州趕回了家。聽他說，我爸四肢一點(diǎn)兒也不能動(dòng)，他們把他扛下樓的時(shí)候，他就像鐵塊一樣僵硬。他見到我哥的時(shí)候只說了一句話：“我這恐怕就是癱了?！本筒辉僬f話，也不愿吃飯，意志消沉。

我無(wú)法預(yù)測(cè)他的病情到底有多重。如果真是頸椎關(guān)節(jié)全脫位，除了四肢截癱，還有可能會(huì)呼吸肌無(wú)力，發(fā)展到那一步就有生命危險(xiǎn)。我決定回去看看。

周一一上班，我就去跟主任和總值班說了，他們都很理解。我把班換了，又多請(qǐng)了兩個(gè)星期假。我不知道我需要在國(guó)內(nèi)待多久。

我緊趕慢趕地回了國(guó)。事情比我想象的要好。檢查顯示我爸的頸椎還是老樣子，并沒有全脫位。拿給神經(jīng)外科的教授看，他們當(dāng)然是建議手術(shù)。我又把片子傳給我在協(xié)和的同學(xué)，他們說年紀(jì)大，骨質(zhì)疏松，術(shù)后釘子松脫造成截癱的風(fēng)險(xiǎn)更大，又有糖尿病，術(shù)后感染的風(fēng)險(xiǎn)也高，建議還是保守治療。

我的心放松一些，至少不用再糾結(jié)要不要做這個(gè)九死一生的手術(shù)。

不是頸椎的問題，那為什么突然就不能動(dòng)了呢？他其實(shí)發(fā)病時(shí)有發(fā)燒，血象也高，腰穿結(jié)果不是很明確，但有少許白細(xì)胞，于是神經(jīng)內(nèi)科按急性脊髓炎治療，上了抗生素。

而且我發(fā)現(xiàn)，他的癥狀有很大一部分是精神因素導(dǎo)致。我這么遠(yuǎn)回去看他，他很高興，當(dāng)天精神就好很多。我又用我醫(yī)生的身份給他解釋，他沒有截癱，只是急性感染，會(huì)慢慢好起來(lái)，并鼓勵(lì)他躺在床上多活動(dòng)手指腳趾，上下左右轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，各二十次，我給他數(shù)數(shù)，盯著他做。陪著他的時(shí)候，我就一邊和他聊天一邊給他按摩。

他的手果真慢慢能動(dòng)了，兩天后可以坐起來(lái)吃飯，腳也能稍微抬起來(lái)一些，雖然還承不了任何力。我盡量不給他喂飯，而是給他系好圍兜，在床上架好小飯桌，鼓勵(lì)他自己吃，筷子不行就用勺，面點(diǎn)直接用手抓。我說：“你必須鍛煉，以后要想好好生活，必須要做到吃喝拉撒能基本自理?！?h3>細(xì)致盡孝心

這是我大學(xué)畢業(yè)十幾年來(lái)和父母待在一起時(shí)間最長(zhǎng)的一次，不像以往的休假，總是行色匆匆。而且，這次沒有孩子的拖累，我也不打算走親訪友，就全心全意地和他們?cè)谝黄?，盡可能多地盡我做女兒的孝心。

有空的時(shí)候，我就做一些好吃的給他送過去。從小到大，一直是父母在照顧我，即使后來(lái)我長(zhǎng)大成家，每次回國(guó)休假也都像客人一樣，我爸我媽幾乎從來(lái)沒嘗過我的手藝。這次，我終于有機(jī)會(huì)一展我的廚藝，讓他們刮目相看。

有時(shí)候，我早上八點(diǎn)趕到醫(yī)院聽醫(yī)生查房，然后各處去跑，拿著片子去找熟人，聯(lián)系康復(fù)科、針灸科來(lái)給他治療。中午陪他吃完飯，趁他午睡的時(shí)候，我就回到我哥家里休息一會(huì)兒，然后做好全家人的飯菜，分出一部分拿保溫飯盒盛好，再給我爸送過去。每天跑來(lái)跑去，我覺得過得特別充實(shí)。

我哥開始做長(zhǎng)遠(yuǎn)打算。根據(jù)我爸的恢復(fù)情況，也許出院以后還需要去住一段時(shí)間的康復(fù)醫(yī)院或者療養(yǎng)院，他開始去打聽、走訪，看哪家好。

我爸我媽以前那沒有電梯的房子看樣子是不能住了，老爺子以后出行恐怕都得靠輪椅。而且那里離我哥家也遠(yuǎn)，隔著一條江，打車都得半個(gè)多小時(shí)，沒法隨時(shí)照應(yīng)。他準(zhǔn)備先在他家附近小區(qū)給我爸我媽租一套房過渡，然后裝修他另一套在市里離醫(yī)院很近的房子，讓我爸我媽搬到那兒去住。

我爸爸慢慢好起來(lái)，上肢基本恢復(fù)正常，兩腿還是疲軟無(wú)力，但也已經(jīng)可以扶著下地，依靠助步器顫顫巍巍地走兩步。我們每天都讓他下來(lái)鍛煉兩次，下午天氣好的時(shí)候就用輪椅推著他在院子里散步，看剛下課的學(xué)生們打籃球。也許下周他就可以出院了。

（摘自《煉獄三年：女醫(yī)生美國(guó)行醫(yī)記事》中國(guó)協(xié)和醫(yī)科大學(xué)出版社圖/蔡衛(wèi)東）