江一郎：《江一郎詩選》，《江南詩》2018年第2期

2018年第2期的《江南詩》雜志特辟“紀(jì)念小輯”，發(fā)表二十來首的《江一郎詩選》和柯平的文章《那個(gè)提燈的人》，以紀(jì)念詩人江一郎。海子離世以來，三十多年的時(shí)間，先后己有好多位詩人由于種種原因過早地離開我們，形成了我們?cè)姼枋飞狭钊送葱囊埠苤档藐P(guān)注的現(xiàn)象?！霸娙酥馈币渤闪宋覀冞@個(gè)時(shí)代非常獨(dú)特的精神癥候和內(nèi)在隱痛。

關(guān)于隱痛，《江一郎詩選》的開頭第一首詩就有揭示。正是在這首詩中，他寫“有裂痕的玻璃，在起風(fēng)的夜里/終于嘩的一聲碎了”；他深入進(jìn)玻璃的內(nèi)心和它的命運(yùn)，探詢和揭示它“在破碎之前/有著怎樣揪心的隱痛/又在巨大的忍耐中/堅(jiān)守著什么/現(xiàn)在碎了，它放棄了/……在起風(fēng)的夜里，松開自己的生命”（《玻璃終于碎了……》）。這種“揪心的隱痛”，在他的很多詩篇中都有書寫。他關(guān)切于個(gè)體生命的內(nèi)在隱痛，深懷悲憫地推及他人，推及世界上的其他事物，構(gòu)成了他的重要母題?！对谯掳ⅰ分校麑懽约簩?duì)命運(yùn)的恐懼，“憂心忡忡”；《很久以前》，寫的則是他“時(shí)光深處”的隱隱憂傷，一段“隱情”；《我本孤傲之人》和《在異鄉(xiāng)》，則是通過一位“衣衫檻褸，臉蛋骯臟”的小乞丐和“長發(fā)/枯亂，幽邃的眼睛/含盡辛涼暮色”的老流浪漢，喚起了他關(guān)于自己隱伏著的命運(yùn)的驚醒與驚惕（“自己，原本就是一位潦倒的/乞討者，茍活人間”）；而在《鄉(xiāng)村》《卡薩布蘭卡酒吧》和《異人傳》中，那位不知為何“被綁在一棵樹上”的女人、那位女鼓手和那些“孤苦無依的鬼魂”，心中所隱藏的，又該是多么深巨的隱痛或隱情？即使是鄉(xiāng)村（《午夜的鄉(xiāng)村公路》），即使是樹（《樹上的釘子》），即使是一只刺猬（《兩只刺猬》），隱在的“悲傷”和“潛伏下來”“留在命中”“痛到不能再痛”的“劇痛”（《樹上的釘子》），也無不讓人震撼，讓人動(dòng)容。江一郎的寫作讓詩中的隱痛和他精簡克制的敘事與描摹形成張力，反而使其作為核心，更加顯豁，更加引發(fā)我們的探究和我們不忍觸碰般的“同情”。

——也只是在詩人去世后，我才更多地了解詩人的生活和他的令人唏噓的命運(yùn)。我們這個(gè)時(shí)代的諸多隱痛中，詩人江一郎以及和他一樣非常不幸地過早離開我們的詩人們，都如同江一郎筆下純粹易碎的玻璃，懷著“揪心的隱痛/又在巨大的忍耐中/堅(jiān)守著什么”，而終于“松開自己的生命”，終于“破碎”，他們的命運(yùn)和他們的生存，尤其讓我們痛心！