田君

駐村之路

每一次交叉都像一個(gè)指向不明的坐標(biāo)

但實(shí)際上我清楚自己的方向和去處

由西北往東南，逐漸過(guò)渡

G4、S339、S108、鄉(xiāng)道002、宣卡線(xiàn)

最后是“村村通”

把我很形象的送進(jìn)了一個(gè)叫胡灣的村部

——一個(gè)總是沸騰著的漩渦

一趟總長(zhǎng)一百公里且略顯復(fù)雜的去程或歸途

經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的路口、岔道，上坡和下坡

在路與路的交匯處都打有一個(gè)結(jié)

像一根無(wú)限延伸的繩索

它一定記錄下了我的每一趟往返

但極有可能只記下了那相同的長(zhǎng)度

而忽略了不同的寬度

晚山

暮色中，遠(yuǎn)山逐漸褪去顏色

夜晚隨之裹挾了一切

山，漆黑成一團(tuán)

肉眼已無(wú)法將其和夜色剝離

但我知道，它是真實(shí)存在的勢(shì)力

即使是隱于無(wú)形

也足以壓倒一切

我后退，它就會(huì)前進(jìn)

在這群山之中，山連綿而持續(xù)

我完全就是逃跑主義

在黑暗的掩護(hù)下逃離黑暗

直奔一處三樓之上小小的容身之所

一間只需要一盞30瓦的節(jié)能燈

就能照亮的夜空

夜色里群山環(huán)伺

夜幕降臨谷底

車(chē)窗外只剩下了黑暗

但我知道

群山就潛伏在四周

群山足夠大

但此時(shí)卻也正被夜色包裹

而更大的事物是

我走之后留下的巨大虛空

秋風(fēng)里的千年麻栗樹(shù)

我在午后的艷陽(yáng)里仰望這棵樹(shù)

努力想象它曾經(jīng)經(jīng)歷的過(guò)往

并由衷的佩服它的堅(jiān)韌

千年何其漫長(zhǎng)，需要巨大耐心

此刻的樹(shù)在秋風(fēng)中抖動(dòng)

那些已經(jīng)枯萎的葉子像羽毛一樣飄落

她們?cè)诳罩卸虝旱男D(zhuǎn)、飛舞

每一葉的降落都堪稱(chēng)完美

我突然明白，這就是樹(shù)的辯證法

春天葉榮，秋天葉枯

不驚、不喜，模范遵守山規(guī)和樹(shù)道

始終保持作為一棵樹(shù)應(yīng)有的風(fēng)度

在山里

山蜷縮在那里

或蹲，或伏

像是一座座實(shí)體的屈服

起伏而連綿

它們無(wú)法阻止任何的抵達(dá)

即使再高

即使再遠(yuǎn)

都無(wú)濟(jì)于事

我曾經(jīng)也蜷縮在它們的中間

成為它們中海拔最低的一員

任人跨越和檢點(diǎn)

——一次性完成我的服從

如今我早已回到了我的城市

但卻發(fā)現(xiàn)無(wú)論怎么努力

都已無(wú)法從身上剝落這些

已經(jīng)長(zhǎng)成的十萬(wàn)大山

玩石者

踏遍無(wú)數(shù)的山澗，無(wú)數(shù)的溪流

他們眼光獨(dú)具

——這源自于祖先的遺傳

一些石頭被翻檢而出

成為石頭中的精靈

它們被聚集，被售買(mǎi)

被一些人據(jù)為己有

這些被搬動(dòng)的山韻與水氣

在成為私人收藏之前

最后一次最接近自然的觸摸

玩石者按捺不住的心跳

和石頭相比，我們何其短暫和幼稚

每一塊奇石的被私有

都是玩石者被石頭把玩的一生

硬化之傷

所有的路，所有的被硬化之地

都像是長(zhǎng)在大地身上的癡

這些癡正在不斷擴(kuò)大

仿佛所有的大地都正在通往

被硬化的路上

我擔(dān)心的是

這一大片一大片的傷疤上

再也長(zhǎng)不出樹(shù)木和莊稼

捫心自問(wèn)

如果這些癡長(zhǎng)在我們身上

如果我們身上正在硬化

低地格?；?/p>

這里并不適合她

她本屬于高寒極地，花中潔品

但她卻安靜地長(zhǎng)在了這偏僻的鄉(xiāng)村低地

執(zhí)著于道路的兩旁，異常認(rèn)真

從夏到秋，她反復(fù)的開(kāi)放

成為獨(dú)立于世俗之外的美麗風(fēng)景

最喜歡她在風(fēng)中低頭時(shí)的無(wú)限風(fēng)情

還有她兩腮時(shí)常掛著的高原紅

我也是一個(gè)外來(lái)物種

和她的區(qū)別在于我并不適合這里的土壤

所以，我總是在頻繁的移動(dòng)

而她總是一如既往的——

夾道歡迎，或者默默相送

我知道，在未來(lái)的日子里

只要憶及這個(gè)秋天

就一定會(huì)有她美好的模樣

暗夜獨(dú)行

重要的是夜

暗得很沉，很重

足足一百公里

無(wú)星。無(wú)月

重要的是獨(dú)行

一顆心

沒(méi)有丁點(diǎn)兒光亮

只能借助車(chē)燈認(rèn)路

其實(shí)，我所要抵達(dá)的

并不是所有

雷雨過(guò)后

雷聲是夜晚的鼾聲

而閃電如同腦海里劃過(guò)的詞語(yǔ)

間歇。停頓。無(wú)章可循

只有雨是連貫的

它不停地敲打樹(shù)葉

這些大地正在生長(zhǎng)的木門(mén)

萬(wàn)物蘇醒

所有的重復(fù)都像這天明

無(wú)須刻意等待

我走到窗前，拉開(kāi)窗簾

一片剛剛被洗過(guò)的陽(yáng)光

略顯耀眼，有些暖昧

數(shù)羊記

黑夜被撕碎

散落在白墻、穹頂和家具上

各種層次的黑，或灰

重疊在有限的空間里

色彩被遮蔽

或許是它們還不愿意醒來(lái)

只有我在自己的頭腦里急行

感覺(jué)肉身是那么得重

一群虛無(wú)的羊

越來(lái)越具象，越來(lái)越清晰

最終，我選擇了放棄

不再徒勞的繼續(xù)

坐等色彩從灰色中蘇醒

還原她的花裙子

當(dāng)一天遇到另一天

彼此都不問(wèn)精彩的出處

午睡

一個(gè)小時(shí)

或者更短

把磨損嚴(yán)重的自己放平

哄睡……

撒開(kāi)意識(shí)的手

進(jìn)入未知的無(wú)覺(jué)之中

一場(chǎng)短暫的放棄

和現(xiàn)實(shí)躲一會(huì)貓貓

有夢(mèng)無(wú)夢(mèng)

都是要醒的

還好，感知和記憶還在

世界還在

夜讀

夜晚千瘡百孔

刺破它的是電的光亮

它們雖然微弱

但卻出自尋常人家

鄉(xiāng)村記憶不再

燈光成為城市里的人間煙火

一盞燈就是一處守望

路上那些行色匆忙的人如同倦鳥(niǎo)

在這昏黃的燈光下

每一個(gè)漢字都是一處微光

它們像一只只螢火蟲(chóng)

飛到哪都自帶著翅膀

停電之夜

和夜相比

電是微弱的

和電相比

黑是微弱的

和黑相比

我簡(jiǎn)直不值一提

短短的時(shí)間里

我被黑一涂再涂

天欲雪

天空的臉色鐵青

陰郁最接近的一次成形

孤立感如風(fēng)中的旗幟

那點(diǎn)紅已經(jīng)徒有虛名

和溫度無(wú)關(guān)

和心情也無(wú)關(guān)

自然界的冷暴力

正在實(shí)時(shí)上演

作為億萬(wàn)觀眾中的一員

我不得不承認(rèn)

我們也徒有虛名

光棍漢老王傳

不惑之年的老王

未老先衰

前半生就窩在這大山里

全天候扮演現(xiàn)代版光棍漢的日常生活

但最近卻突然抖了起來(lái)

他被各級(jí)組織派來(lái)的干部尋找

晝?cè)L，夜談。

并要求他在各種不同的表格上簽字

盡管有些老王搞不太懂

但這不影響他在手握各種圓珠筆

歪歪扭扭寫(xiě)下自己名字時(shí)

心底對(duì)未來(lái)泛起的向往

辭行書(shū)

路邊，沒(méi)有格?；?/p>

剛剛立春，她們還沒(méi)來(lái)得及萌芽

——如同心無(wú)所屬

在這人滿(mǎn)為患、花團(tuán)錦簇的塵世

有一段“美好時(shí)光”是多么奢侈啊

格桑梅朵和我在這民間的一次相認(rèn)

不與春爭(zhēng)，也不以傲雪為榮

只服從于真實(shí)，只聽(tīng)從于內(nèi)心

讓自然，而然

那么，我也就可以

留下這山的永恒或水的無(wú)情了

讓她們代我每天都環(huán)伺在你的左右

別了，就此跟隨溪流的腳步

流往低處、更低處

并最終匯入世俗的茫茫車(chē)流、人流……

夢(mèng)中植物記

一扇夢(mèng)的門(mén)，被悄然打開(kāi)

格桑吐蕊出出進(jìn)進(jìn)

現(xiàn)實(shí)與虛幻本就無(wú)以區(qū)分

人生四季

秋意中有苞、有蕾、有藤

只是南柯無(wú)土、無(wú)氧，也沒(méi)有水分

“三無(wú)”之木不敢奢望成蔭

但求花開(kāi)如愿

即使不能細(xì)嗅也懂